文·段宏剛
中華民族的發祥地在黃河流域，因此，黃河歷來被當作我們的母親河來對待，但是，黃河的水量很不穩定，在一年四季表現出極大的不同。每到雨季，黃河水量大漲，就會變成一頭憤怒的野獸，波濤滾滾，大有吞噬一切的架勢，歷史上，黃河沿岸的居民，經常受到黃河水災的威脅。
怎樣馴服黃河？從古至今，人們集思廣益，想出了許多方式。
黃河在古代之所以經常氾濫，根本原因是黃河上流的水土流失很嚴重，讓大量泥沙淤積在河底，隨着泥沙越積越多，導致河水水位不斷升高，遇到暴雨，河水很容易漫過河岸，發生水災。
黃河上游水土流失的主要原因，跟古代人欠缺環保意識息息相關。
中華民族最早從黃河流域發源，人們主要的人口聚居地，如，都城、城鎮，以及一些大村莊，基本建在黃河沿岸，人類要生活，大到建造皇宮、官邸、廟宇，小到老百姓建造房子，而木材是古代人建造房屋的必備品，需求量很大，一片又一片森林，就這樣在熱火朝天的建設中化為烏有，沒有樹木保護水土流失後，最終導致黃河水喜怒無常。
古代人在征服黃河，讓黃河造福人類的活動中，花去了不少心思，最直觀的體現就是在黃河上修建各式各樣的橋，變天險為通途。
位於山西省永濟（古稱蒲州）黃河古道上的蒲津橋，是古代非常著名的一座浮橋，浮橋顧名思義就是浮在河面上的橋，用鐵鏈把多隻木船鏈接在一起，然後在木船上鋪設一層木板，並加以固定，河水上漲時，浮橋也跟着上升。過橋時，有一種晃晃悠悠的感覺。
蒲津橋始建於戰國時期秦襄王五十年，至唐代開元年間，蒲津橋的作用達到鼎盛，成為長安城通向河東地區的交通樞紐，也是溝通晉商來長安城做生意的捷徑，對全國的經濟、商業、軍事等領域的發展，具有舉足輕重的作用。連當時的蒲州城，因為長安城的繁榮而被帶動起來，一舉成為唐代的著名城市。
蒲津橋關係到大唐王朝的經濟命脈，因此，如何讓這座橋更加穩固，永世長存，不會輕易被髮怒的黃河水沖走，成為擺在唐代建築師面前的重要問題。
經過一幫建築師和匠人實地勘察，最終提出瞭解決方案，那就是增加鐵鏈的負重，讓鐵鏈有足夠的強度去抵抗黃河洪水的衝擊。
於是，在唐玄宗時期是公元725年，四尊鐵牛和四個鐵人，以及兩座鐵山和一組鐵柱被鑄造出來。
鐵牛是名副其實的龐然大物，長、寬、高分別為3米、1.3米、1.9米，比真牛要大出不少。每尊鐵牛單重達到40噸以上，再加上底座，總重量超過50噸，四尊總重超過200噸。鐵人單個高度超過2.2米，重量超過5噸，加上其它裝飾品，每個鐵人的重量達到6——10噸，總重量超過30噸。
四尊鐵牛和四個鐵人的總重超過230噸，再加上鐵山和鐵柱，鑄造這些物件，所消耗的鐵料非常多，這對唐代當時的國力來説，是一項十分龐大的開支。據《唐書》記載，建造鐵牛和鐵人的當年，總共消耗唐代全年產鐵量的80%，可見，唐代人為了保護蒲津橋，可謂是不惜血本。
它們都是在原地做模子、燒鐵水，並澆築出來的，依靠當時的運輸能力，根本沒有能力運送如此沉重的東西。
不論是鐵牛還是鐵人，做工都相當精緻，整體造型圓潤飽滿，符合唐代人“以胖為美”的審美特徵，對一些細節精益求精，身上的線條剛健、柔韌，勾勒出活靈活現的肌肉組織，展現出唐代人極高的製造水平和審美水準。
《易經》説：牛象坤，坤為土，土勝水。俗話又説：兵來將擋，水來土掩。將鑄鐵牛安置在河岸，對肆意氾濫的黃河水是一種很好的震懾，因此，鐵牛和鐵人被鑄造出來後，被譽為“鎮河神獸”，河東河西各分列兩組，把固定浮橋的鐵鏈拴在它們身上，它們藉助自身重量完全能抵消洪水的衝擊力，任憑黃河水在暴雨季節有多麼不可一世，也能保證浮橋安然無恙，給通過河兩岸的人，提供極大便利。
蒲津鐵索浮橋從唐代開元年間開始，一直到元代末年，以頑強的姿態，橫跨在母親河上，見證了黃河兩岸600多年的興盛。不幸的是，在元代末年，蒲津橋因為戰火而被燒燬，一代名橋就這樣消失在歷史的雲煙中，只留下鐵牛和鐵人矗立在黃河兩岸，見證着昔日的繁華。
俗話説：三十年河東三十年河西。大約在明朝中期，靠近蒲州城的黃河經歷了一次較大改道，隨着河岸不斷塌陷，鐵牛和鐵人逐漸被掩埋在泥沙中，再也見不到它們的真容，只能從歷史記載裏想象他們的雄姿。
為了讓昔日的“鎮河神獸”重見天日，1988年，山西永濟縣博物館在當地政府的大力支持下，採用現代科技手段，消耗一年時間，終於讓唐代人的智慧結晶展現在世人面前，引起了世界各國的關注，有些國家甚至提出了合作開發，建造博物館來保護的建議，被當地政府一口回絕。
發掘出這批智慧結晶後，當地政府只是在黃河岸邊修建了廣場，把鐵牛、鐵人、鐵柱、鐵山等物件，一一陳列在廣場，並沒有像人們想象的那樣，建造一個功能齊全的博物館，把它們完整安置。
好歹它們是1300多年前的珍貴文物，這樣做，難道不擔心它們歷經日曬、雨淋、風吹，生鏽和腐蝕嗎？
這樣做，實際上有不少苦衷，山西文物局考古研究專家説出了困擾人們的幾點原因。
第一、鐵的化學性質比較活潑，跟空氣接觸後，很容易發生化學反應，鐵質文物如何保護，如何防止生鏽，一直是一項世界性難題，到目前為止，世上還沒有哪個專家探索出更好的辦法。
第二，鐵牛自身重量很大，用什麼材料做底架，來穩固地支撐它們，也是一道難題。
第三，即使有合適的工具能把鐵牛搬運、提升起來，事後怎麼安全着陸又是一個問題。
一些專家又説，鐵牛、鐵人等器物，雖然經歷了1300多年，但從目前的品相來看，它們保存得比較完好，基本上沒有受到腐蝕，因此，把它們露天放在廣場裏，是目前最好的保護方式。同時，還能當作景觀讓遊客瞻仰。