聽見流星的聲音
梁朝偉
2012年初，《大魔術師》上映。之後的三年裏，我和爾冬升各忙各的，幾乎再沒見過面。
這三年中，我聽説這位老友跑去橫店拍了一部和羣眾演員有關的電影，叫作《我是路人甲》。當時最令我感到好奇的，其實不是他為什麼要去拍路人甲，而是他要怎麼拍。這個一出道就當男主角，才貌雙全又很任性的大個子，他從來都沒做過路人甲，他要怎麼去拍出路人甲的人生?
就是這樣一個人，最近突然找到我，説要請我看電影。於是，我有幸提前看到了那部傳説中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經歷，如果要用一個詞來概括的話，我會想到“舒服”。對，這是我今年看過的最舒服最清新的一部片，也是我最喜歡的類型，有傳遞信息，會讓人思考，無論笑或哭都發自內心，毫不勉強。
爾冬升好像變了，變成熟了。
我想他聽到這句話可能不一定很開心。
時光流轉回2001年，那一年，我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店，當時天氣轉涼，還沒有那麼多人，我每天踩着單車去片場，收工之後也會騎車到處轉轉，無聊時還會買些煙花，然後找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜，放煙花的時候會嚇到一些鄉親大叫，我躲起來偷笑，假裝與我無關。
那年的11月19號，新聞説晚上會有獅子座流星雨。半夜收工後，我拖着導演還有組裏的人跑去片場的樓頂很興奮地等着。突然，一顆流星劃過，然後，又一顆。起初我們都會開心地歡呼，接下來就被越來越多的流星嚇到，每個人都不再説話。
在這樣安靜的環境裏，我隱約地聽到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什麼聲音，後來隨着“咻”的一聲，又一顆流星劃過頭頂，那時候我才發現，原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前，我從來不知道流星也會有聲音，城市裏太嘈雜，人人都很忙，沒時間聽流星説話。
因為那場流星雨，我至今對橫店都留有很美好的印象。
時光流轉回30年前，當時的我還在賣家用電器，生活無風無浪。那時候我對未來的唯一設想就是，如果沒意外的話，大概會一直升職到銷售經理吧。
這樣其實也沒什麼不好，但偶爾會覺得，這似乎不是我要的生活，至於我到底要什麼，那時候的我並不知道。
多虧一位老友，那段時間一直給我洗腦，每天給我畫各種光怪陸離的藍圖，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓練班，我最後被他説動，於是邁出了那一步。
我很感謝那位老友，但我媽當時很生氣，因為她覺得這個叫周星馳的傢伙害他兒子辭掉了穩定的工作，去上什麼前途未卜的培訓班，我至今都記得她當時對我説的那句話：“衰仔!我一塊錢都不會給你!”
她真的是講得出就做得到，在藝員訓練班的那一年，是我靠自己之前的積蓄撐下來的。那一年，我每天出門只帶十塊錢，走路去上課。如果不小心起晚了，十塊錢就要交給的士司機，那天便只能捱餓。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經歷，因為，電影裏那個叫萬國鵬的男孩，和當年的我，真的是一模一樣的境遇。不單是他，戲裏的每一個路人甲，從初入行時的不知所措，到演戲時的每一次用力過猛，都會讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。
唯一的區別，是他們帶着明確的目標去了橫店，而我是在進入訓練班之後，才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。
“演員”這個詞對我而言分量太重。2013年，我在L.A工作的時候接觸到一些“臨時演員”，他們平時都在從事各種各樣的職業，有的是侍應，有的是清潔工，但當你問他們是做什麼的時候，他們還是會説：“我是個演員。”
我相信，能説出“我是演員”這句話的人，對演戲一定是有熱情的。對我來説，演員的工作就是無條件把戲做好，無關其他。
這些年來，經常有人問我，如果不做演員會做什麼?我至今都想不出這個問題的答案。我不會做別的，從我入行那天起，就有一個強烈的執念伴隨我，就是：不管我的角色是什麼，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。
為了實現這個執念，我努力練習了很久，很難説這個執念就是我最初的“夢想”，但我要對得住“演員”這兩個字，就必須做到這一點。
在片場的時候，我會常常忘記我是梁朝偉，因為我只記得那個執念，到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家裏看了很多日本電影，尤其是染谷將太主演的幾部電影我很喜歡。看《我是路人甲》的時候，也好幾次有種錯覺，那個叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似，懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力，令到觀影過程也變得輕鬆愉悦起來。
是的，《我是路人甲》這故事本身並不輕鬆，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但爾冬升太聰明，他很清楚，要完成這個題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來演。對演員抱持着清楚的認知和無比信任的態度，是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風格，我一直記得他看演員的眼神，那眼神分明就是在説：對，我沒看錯，你就是這樣的人。
這感覺有時候很討厭，但他偏偏總是對的。
戲裏，年輕的路人甲們在探討何為成功，我看的時候也在思考。我理解的成功，不是衣食無憂，不是獲獎無數，而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想有目標是好事，但如果只看到目標，就很容易忽略過程，就像跑步一樣，你一心想跑到終點，就會忘記欣賞沿途的風景。
所以，我們有時不懂珍惜，有時自視過高，有時怨天尤人，其實説到底，都是放不下自我。很多心中不平都因為放不下，當我們學會放下，往往會獲得更多。
夢想，不僅僅是有夢、敢想，還有做夢和思考的過程。因為有了這個過程，所以，結果是什麼，也沒那麼重要了。
在大多數人看來，路人甲只是路人甲，就像偶爾擦過夜空的流星，不會一直停留在你的生命裏。
但是，即使微弱如流星，也會有它的軌跡，也會在夜深人靜時，藉着劃過夜空的那一秒鐘，發出屬於它自己的聲音，希望被有心的人聽到。
我想，路人甲也是一樣，在默默堅持了那麼久之後，終於遇到了那個叫爾冬升的人。
這一次，希望有更多人聽見流星的聲音，哪怕只有一秒。
2015年5月24日