1
在這一年，該死的、我所最怕的婚禮終於躲不過去了。
梁實秋這樣寫婚禮：“新娘是不吃東西的，象徵性的進食亦偶爾一見。她不久就要離座，到後台去換行頭，忽而紅妝，遍體錦繡，忽而綠襖，渾身亮片，足折騰一氣，一鼓作氣，再而衰，三而竭，換上三套衣服之後來源竭矣。客人忙着吃喝，難得有人肯停下箸子瞥她一眼。那幾套衣服恐怕此生此世永遠不會再見天日。時裝展覽之後，新娘新郎又忙着逐桌敬酒，酒壺裏也許裝的是茶，沒有人問，繞場一匝，虛應故事。可是這時節，客人有機會仔細瞻仰新人的風采，新娘的臉上敷了多厚的一層粉，眼窩塗得是否像是黑煤球，大家心裏有數了。”
現時婚禮比梁先生那時，又不知複雜了多少。我也曾披掛起來隨母親去觀禮。婚慶公司們使着勁讓典禮複雜無比，有永遠保持激動亢奮的主持人，有丟火棒、變魔術等表演，有現場樂隊，有玻璃磚鋪的“星光大道”;新娘長裙曳地，徐徐走來，躊躇滿志地高唱“我能想到的最浪漫的事”，一束雪亮追光忠心耿耿罩住她，兼之一胖一醜兩伴娘鞍前馬後，格外襯得人面如花。主持人激昂呼喚：“今天，我們無比英俊的X先生和美麗迷人的X小姐懷着兩顆摯愛的心，終於走上了這莊嚴神聖的殿堂!這正是，才子配佳人，織女配牛郎，花好月圓，地久天長!”
此際，無比英俊的新郎在台上笑得兔齒呲出不自知，美麗迷人的X小姐志得意滿地環顧賓客，蒜頭鼻和高顴骨從粉底下透出緋紅。賀客打量新娘子，品咂這個滋味鮮美的話題：“這閨女扮上了，還真有點像范冰冰!”未婚女士們低聲討論妝容：“後背粉沒抹勻，跟前胸不一個色兒。”
每次參加婚禮，想到自己也要這麼半傀儡、半雜耍似的盛裝示眾，頭皮一道一道發麻。
自家爹孃沒有任何要求，也並不覺得明珠暗投、本該賣出更高的價錢。母親説：沒錢沒房子都沒關係，有什麼比得上兩人感情好?你喜歡旅行結婚，那就出去玩一趟唄。咱家親戚少，等你回來，我做一桌飯，請幾位真心愛你、替你高興的親人來吃一頓就成了。
我聽説過很多人家，拿閨女出嫁當作一樁大買賣，一定要趁手中貨物緊俏撈夠撈足，因而婚前做張做致，孃老子陪女兒一起百般挑剔，房子要兩室一廳，戒指要完美4C。新婦如此多驕，婆家為勢所迫不得不順從，暗自記恨在心，過了門怕不立刻小鞋伺候?
映襯來看，母親真是不一般的通透人。庸常生活中，凡人難得遇上一展境界手腕的機會，婚喪嫁娶便是檢驗品格的大考。我説：有你這樣的媽，真讓閨女自豪。
可惜我和母親這一切從簡的算盤打不響。薛家那邊是一定要操辦。他的父母多年來在別家婚禮上“隨禮”送出的錢，密密麻麻記了一本賬，有數萬之巨，全靠獨子這次婚禮回本;而曾受了他們禮錢的夫婦們，自也都各造帳目一冊，等待在薛家公子大婚之日還禮。若沒有婚禮，城中不知多少對中年夫婦會大驚失色、茫然失措。也就是説，我和薛辦不辦婚禮，會影響到城中幾百人的心情。
——作為一個有社會角色的人，永遠無法獨立於人世之外，這是生命的任務。
2
我一向洋洋自得，自詡與薛君眷侶天成、陸地神仙，沒料到婚禮這樁事引起的口角，超過數年總和。
第一種爭執原因是這樣：最開始時，我還妄圖把結婚典禮取消，拿嫁妝到日內瓦湖或安大略湖去逛一圈。
他冷酷地説：結婚可不是你一個人的事。
我：我什麼都不要，也不行?
薛：有很多責任，是你要擔負起來的。你不是小孩子了。必須辦，沒商量。
另一個爭執因頭是高跟鞋。我跟他身高差33釐米，但我並不熱衷於減少差距。頭半年他還勤於聲稱希望我穿高跟鞋，每次我都佯怒不睬，他逐漸不再提起。成婚前夕，舊事重演。
薛：典禮上你要穿高一點的高跟鞋，別人看了才覺得協調。
我(理直氣壯地)：結婚是我跟你的事，他們覺得協調不協調有什麼關係?他們覺得不協調，婚姻就不幸福了?我是他們花錢買票來看的動物嗎?
最厲害的爭執針對的是“鬧新人”——他的家鄉仍保持這樣的風俗：典禮後新郎新娘要接受、忍耐好友與同學的“玩弄”，無論是令你在地上做犬式爬行，還是表演舌吻吃糖，都不能惱，惱了，就是不給貴客面子，就是“不識耍”，會遭人唾棄、顏面無存。
我無數次為此與他爭辯：你一定要把這個環節取消，結婚不是耍猴，我不是千里迢迢跑去讓人玩弄的。
薛：你忍忍吧，這個不能取消。在我們那裏，哪家結婚沒有人來鬧，別人會覺得這婚禮辦得不成功。人家來“玩”你是為了讓場面熱鬧，這是好朋友來幫忙才這樣的。
我：如果真是好朋友，就該體恤你、不讓你出醜;若是玩弄你、讓你出醜，這樣的朋友不要也罷。
薛：……你必須忍着，沒商量。
前幾種模式循環上演之後，他會拋出例行哀嘆：為什麼別的姑娘結婚都高高興興的，唯有你這麼彆扭?
我(怒)：我不是別人，你要娶的就是這一個，the special one。
讀書人多半雄辯，我自幼口才便給，一跟他講起理來，二目圓睜，精神抖擻，就像拳擊手不斷原地小步跳動，等待出拳、等待拆招。可惜他絕大部分會選擇三緘其口。看着他面無表情的模樣，我真恨不得擂去一拳：來，來跟我吵啊!快!
他通常只説一句——第一句也是最後一句：“我沒什麼可説的。”這讓我感覺一拳打到棉花上，七竅生煙。怎會沒有可説的?你的道理呢?你的招數呢?擺出來讓我一一抨擊啊。
……其實，我平時真不是這麼刁蠻的人。
薛家父母訂好了酒店。吉日便在深秋。
他母親在千里之外的家中熱火朝天地寫請柬、定菜式、買煙酒，每天以短信和電話向愛子通告進展。對薛媽媽來説，兒子離家讀書多年，過着遙不可及的生活，難得有這婚禮一事，讓母子再次有了共同語言。
他與母親綿綿通話之時，我往往正在一邊看書或寫東西。掛斷電話後他會輕輕説道：這些事情，媽媽替咱們操持，很不容易，你應當多主動給她打電話，多關心。
我本想使壞説“自古至今，娶婦本來就是男方父母的責任”，但還是憋回這句討打的話，説：好的，知道了。
其實他們是很好的爸媽。薛母代我買高跟鞋，用手機拍了好幾款紅鞋子發彩信給我，再打電話過來，親切地叫着我的名問“喜歡哪雙鞋”，我説：您挑的都很好看，隨便哪個都可以……
不管問婚紗還是項鍊，我總説“隨便哪個都可以”。後來薛母悄悄問兒子：她為什麼總説隨便，是不是都不喜歡?他解釋説：不是，她真的無所謂，您以後不用問她，替她做主就可以了。
後來他轉述這段話時，我有點驚喜——最近幾個月兩人只要一聊到“婚禮”總會有點慣性似的不悦。就在那天夜裏，薛對我説：你一直覺得我不理解你。其實，我也不喜歡這些儀式——沒人會喜歡。但這是盡孝道的一種。父母不求跪哺，只要我跟你回家結婚即可。你就順了父母的意思又能如何?你以為所有事情都得按照自己的想法來辦嗎?受點委屈，有利於你心智成熟。
我無言以對，立覺自己幾個月都是無理取鬧，良久方訥訥道：我也不過是跟你抱怨幾句，你知道不管我怎麼不喜歡，都會很順從地把這件事完成好、讓大家滿意。
他説：你就不能享受這件事嗎?
我想了好一會兒，嘆一口氣説：……真的不能。
3
時間越來越迫近，他的父母交給我和薛的任務只有一個：拍婚紗照，酒店那邊要製作大幅海報和牌子。這可是別人無法代辦的。不過，我又忍不住彆扭了一下，指着夏天在荷塘邊的合影説：這個代替婚紗照就很好啊，你看你笑得多自然!
最後還是妥協了，我的條件是：必須以最快速度了結。週末一天，早晨九點在網上搜索最近的婚紗影樓電話，上出租車時打電話緊急預約。坐到“XX新娘”大廳裏，一位紅旗袍小姐抱着半人高的一摞相冊過來，在我們對面沙發坐下，拉開架勢，盈盈笑道：“本影樓為貴客提供多種價位的服務……”剛説一句，就被我打斷了，“我們要最便宜、最快的。”
小姐：“美女，結婚可是一輩子只有一次的大事!您不想留下最美麗的瞬間嗎?”
我：“……不是很想。”
小姐連連眨眼，目光轉向準新郎，意圖扳回一城：“先生的意思呢?這個時候可不是省錢的時候，難道您不想看到太太最美麗的樣子?”
薛回答得更直接：“她最美麗的樣子我見過了。您直接介紹最快的方案吧。”我差點笑出聲來。小姐的耐心耗盡，臉上笑容像簾子似的撂了下來，幾乎能聽到“啪嗒”一聲，“好的，尊重您的意願。”從相冊中抽出一本模樣最寒酸的，扔在我面前，“這款拍攝提供三套服裝，然後我們陪您乘車到本公司設在懷柔的外景地。”
我不得不再次打斷她：“我們不去外景地可以嗎?”
小姐詫異地看着我：“啊，您主動放棄當然可以，但是，您真的不要去拍外景嗎?我們有歐式建築和向日葵田……”
……禮服陳列室有兩間，四面牆站立的模特代替準新娘們披掛着巨大長裙，第一個房間裏的稍髒一些，腋下有開線的地方，裙襬亮片也有脱落，像一篇篇粗劣文章，破綻遮掩不住。
對面的高級陳列室燈光更通明，燈下的服裝確乎更輝煌，薛低聲説：“要不要加點錢，給你挑一件好衣服?”我搖頭，笑。環顧一圈，指下一條白裙，一條紫裙，一件旗袍。
服務員小妹兩人協助更衣，情景有如《亂世佳人》中斯嘉麗咬牙切齒地穿蓬蓬裙。我利落地把自己剝光，四隻冰涼的手伸上來，給胸口貼上遮羞的硅膠，利用搭扣拉力，讓山丘並肩擁擠起來，顯出暫時的溝壑;又把裙子落在地上呈一個圓圈，教我踏進圓心，將冗繁的布料提起來、繃緊。
一人問：“你倆看着好年輕，還在上學吧?為什麼這麼着急拍婚紗照結婚?”朝我的小腹瞟一眼。我不知怎樣答，只好笑道：“啊，是家裏人着急……”
妝罷再見面，兩人都怔了一秒鐘，哈地笑出聲來：我從未濃妝，從未眼睫之上再粘貼一列沉甸甸黑毛，從未把眼皮塗得像彩虹，葡萄嘟嚕似的假髮掛下來挨着臉頰;他也成了傅粉郎君，平生不曾如此白皙。
我往鏡子裏看，那個皮色慘白、眼周漆黑的面影，五官恍惚見慣，卻蒙了一層市場上熱賣的畫皮，不由得嫌惡地説：“呀，這醜小娘是誰!”他笑道：“不醜，很好看。”
影樓採取半自助式拍攝，三種佈景都走個遍，便可交差了事。多位新娘兩手提着蓬蓬裙的圓圈鐵絲架子，在攝影室之間走來走去，下面露出牛仔褲運動鞋，新郎與跟妝師木然尾隨其後，有人腦袋上頂着清朝格格的小牌樓，有人打扮成荷蘭牧牛女郎。這景象倒真像在電影片場：化妝師道具師燈光師攝影師，各部門俱全，再加製片人和男女主角，聯手打造騙觀眾的西貝貨。
走一個房間，就要換一回妝、換一回衣服，不弄上四五小時根本別打算完事。數對準新人在攝影室外坐等，閒聊，中午時候，經服務員提醒，大家紛紛叫了麥當勞外賣。
我把薯條盒放在巨大的裙襬上蘸醬吃，他悄聲説：“這麼多新娘，你最好看。”
我：“謝了……不過，每人臉上一斤粉，你真看得出好看難看?”
拍攝之時，助手們流水價熟練搬上道具：團扇、鞭炮、桌椅、茶壺、塑料花束……攝影師面無表情地重複台詞：好，老婆抱緊老公的腰;好，老婆給老公捶捶背;好，老公低下頭親老婆的左臉。喂，靚妹笑得自然點兒，他是你真的老公對吧?你不是他搶親搶來的?哈哈哈。好，老公看着老婆的腦門，左手抱她的腰，不要動，堅持一下……
照相之後，居然還要在幾天後再去一趟選相!真是煩不勝煩。數日後取回照片，寄給兩位母親，兩邊全家傳閲，據説都讚不絕口。而我甚至懶於翻動影樓印製的“至尊豪華水晶超大相冊”，犯難道：這麼大的廢物，扔又不能扔，放又沒地方放!
最終它的歸宿是在陽台角落裏攢塵土。
臨近典禮的幾天，他母親説：去買一對鑽石戒指吧。
我緊急讓薛給他媽媽打電話：千萬別給她買戒指，千萬千萬。她不戴首飾，而且人又粗心，容易弄丟……
因此，我是個沒有戒指的新娘。
4
父親在外地出差走不開，於是乘飛機千里送親的唯有母親。典禮當日早晨，天色甚好，六點鐘，天才淺淺藍了一層，我便被叫起，換好租來的婚紗和紅色高跟鞋，到一間距離較近的小美髮廳化妝。一根根鋼髮夾緊緊咬着鬢角、銜住假髮，在我的短頭髮上砌出層巒疊嶂。
我抱定一個主意：只當自己是局外人，因此心態得以平和。
酒店大堂果然擺出了大幅立牌，牌上一對碩大頭顱依傍着笑，我瞟了一眼便不敢再看。他家的一羣妹妹和嬸母始終簇擁着我。我裝出被大典唬得有點迷糊的模樣，眼神乖順愣怔，大多數時間呆呆盯着地板。
典禮開始，音樂轟鳴，該是男女主角亮相之時，我隔着手套死死抓住薛的手，低聲道：“一定別踩到我的裙子。”就這麼一步一步往前走，這才知道玻璃磚鋪成的“星光大道”有多可怕，每一步都有滑倒之虞。
其後過程乏善可陳，激昂亢奮的主持人也與吾鄉無二，連抑揚頓挫都相似，好像一個師傅教出來的。我站在台上東張西望，走神得厲害，聽到讓夫妻對拜就拜，讓給父母敬酒就敬，讓喝交杯酒就喝。
母親被請上來説話，我望着她的側臉，她的眼裏凸出一層淚來。
她説：“我實在很高興。我終於放心了。”
在這時候，我終於覺得這個典禮還是有些意義的。
換了紅旗袍挨桌敬酒之後，賀客退潮一樣散去。薛牽着我來到最後一桌，桌上都是年輕人，便知道是他的同學朋友。大家笑道：“坐下來吃點東西，準備一會兒上節目。”
我默默夾些殘羹吃，薛從各個盤子裏搜索還成點樣子的菜給我，大廳中漸漸靜下來。某人開口道：“咱們開始吧。”
我怕了不知多少日夜的一刻，終於到來。漠然看去，桌子四周一張張嬉笑的臉兒，摩拳擦掌。第一個人出的節目最簡單：薛橫抱着我，單腳獨立，兩人合吃一個蘋果。
第二個節目是這樣：我和薛需各銜一根筷子，用筷尖合作夾起一塊糖，先把糖從碟子夾到一隻易拉罐頂上，再夾到一隻酒瓶頂上，佈置節目的人説：這個，叫做“步步高”。我心裏咬牙切齒只希望尊客的血壓血脂血糖步步高。用牙控制筷子談何容易，完成任務時，已經腮幫子痠麻、口水頻臨失禁。
第三：薛被安排站上一隻凳子，我被安排爬到他背上讓他負着，一個人過來餵我喝一杯菜湯、醋、可樂、茶的混合物，然後讓我與薛接吻三次，把那口混合物來回傳遞三次，每次都要張口接受檢查;最後吐回杯子裏，液體不許見少。
四：七八個人面對面坐着，大腿相接排成一排，薛坐在另一端，我需爬過去給他點煙。我甩掉高跟鞋，毫不客氣踩上他們大腿，身子左歪右倒地大步往前衝，架勢好比飛奪瀘定橋;走到薛君面前，火速蹲下扳着打火機，火苗照着煙頭捅過去，旁邊的人正急着吹，煙已經點燃了。
……一桌九個人。最後一位是薛的中學同學楊某，依仗父蔭在市裏機關做着公務員，早早開上了路虎攬勝，二十幾歲的人肚腩高聳，有如五月懷胎。他笑嘻嘻地，像大腕登場似的，走到桌子旁邊的空地上來。
這個時候，大廳裏其餘賓客早就走得一個不剩，只有幾位，另幾位十七八歲、顴骨紅彤彤的女服務員，廝並着在附近坐下來，好奇地注視這邊。
楊某先向一對新人看了兩眼，兩手躊躇滿志地搓了一搓，故意笑道：“唉喲，今天我是壓軸的呀?”有人起鬨：“對，老楊，你壓軸可要壓好了!”
薛笑道：“你趕緊説吧，要怎麼樣?”
楊某卻先不開口，四下裏拖來三張椅子，拼在一起，又從桌上拿了個空碗，放在距離椅子兩米遠的地方。大家的興趣都被勾起來，從座位上坐直了身子，連服務員都來了精神，無聲地扇動手掌讓同伴過來看。
擺好了，楊某扯着薛的手到椅子前面，説：“你跪在上面，跪成小狗的姿勢。”
薛依言跪上去，以膝蓋與雙手支撐身體。楊某從桌上拿來一隻白饅頭，掰下來一塊填到他口中，“叼着，不許吃下去啊。”又轉到薛身側，手伸到他胯下，擺個姿勢，回頭對我説：“看着!照這麼辦：你的手抓住他這個玩意兒，喊一聲‘射’， 就像開槍一樣，小薛呢你就把嘴裏的饅頭吐出去，往眼前的碗裏吐……”
他説到這兒，眾人異口同聲地“哦”了一聲，多人嘻嘻怪笑，還有人鼓掌：“老楊，這招新穎啊!”“壓軸壓得好!”楊某自傲於設計巧妙，當仁不讓地微笑，將缺了口的白饃塞給我，回到觀眾席坐下，説道：“趕緊開始吧。什麼時候‘射’中了，什麼時候算完。反正饅頭有的是!”有人狂笑幫腔：“對，炮彈用完了，讓服務員再上。”
我苦笑一下，慢慢走到他身邊，捏下一球饅頭。良人回頭望着我，額頭上一片密密汗粒。他的身子顯得特別長，這樣魁偉漢子做這種狗式跪姿，好生讓人疼憐。我心裏有如驚濤拍岸，捲起的不是雪，是怒氣。自然一萬個不能惱，然而在眾目睽睽之下抓男人的生殖器，這如何下得去手?薛的表弟始終在一旁觀戰，上來解圍：“喂喂，不用抓那個地方了吧?改成打屁股行不行?”
楊某尚且不依不饒：“不行，怎麼能偷工減料呢?”幸好有人見我臉色尷尬，出聲調解道：“算了算了，打屁股就打屁股嘛。”
薛再回頭：“你開始吧。”一滴汗從他下巴稍落下來。我抬手摸着薛的脊背，他已汗透重衣，襯衫外面的西裝都潮了。終於伸手打了一下，但那個字實在説不出口。薛就隨着我的動作把饅頭吐了出去，連碗的邊沿都沒夠着。眾人狂笑，楊某得意非凡，道：“新郎官的射程太成問題了。新娘子，快裝填彈藥!”
等到我手中的饅頭看看用近，有人殷勤從桌上再遞一隻給我。
再用完一個饅頭，遠方那隻碗周圍已經落滿白花花的碎塊，像一起碎屍案的現場。薛低聲對我説：“撕大塊一點。”還是不頂用。他不得不討饒：“碗太小了，換個大點的行不行?”
楊某也覺得任務太難、不好收稍，便拿起一隻大號湯碗，潑掉殘汁，替換了，薛的弟弟趁機上來用足尖一撥，將碗踢得近了一些。在第三隻饅頭即將用罄之際，終於有一塊險險打中碗沿兒，彈進碗中。
眾人鼓掌，喝彩。
後來，薛對我説，大夥知道我是“大城市的姑娘”“有文化”，是“研究生”，節目已經清淡很多了。
班固在《漢書?地理志》中記載燕地風俗：“嫁娶之夕，男女無別，反以為榮。”鬧洞房最早見於漢?仲長統《昌言》：“今嫁娶之會，捶杖以督之戲謔，酒醴以趨之情慾，宣淫佚於廣眾之中，顯陰私於親族之間，污風詭俗，生淫長奸，莫此之甚，不可不斷者也。”與爆竹、門神等習俗的因由一樣，民間傳説此舉可禳災避邪，“人鬧鬼不鬧”、“不鬧不發，越鬧越發”。熱鬧與吉利，正乃幾千年國人所至愛，因此“戲婦”之傳統，像漢字一樣傳揚至今。如果嫁娶之日，沒人去“鬧”，主家會受村人恥笑，認為這家沒人緣。
鬧房之招式千變萬化，各村有各村的高招，但都與“性“有關。有諺雲“洞房三日無大小”， 不論男女長幼都可入房“看新婦”，“逗新娘”，小叔子們、鄰居親朋均可公然對新婦上下其手。從積極意義上説，鬧房乃是一種曖昧的性教育，有打消處子羞澀的功效，而新人被迫做出各種指向明確的親密動作，亦可打消新婦與新郎的陌生感，為春宵一刻做鋪墊——這是羣眾共同參與的“前戲”。時移世易，如今欲做婚宴佳客、鬧房先鋒，可到網上搜索下載“鬧洞房二十八式”，十分便當;若不願，可像小薛之摯友楊某一般，自創新穎招數，流芳後世。
晚上，終於可以換上自己的牛仔裙和平跟紅履(北京動物園批發市場，三十塊一雙)，坐在母親身邊吃點正經飯。入夜，親戚們興盡，扶醉而歸，連薛母也回到小屋去睡覺歇息，把“洞房”留給我們。
千金一刻，累得坐在牀邊沒力氣除掉衣服。哪還有力氣春宵，只剩死人似的躺倒。倒下了，耳邊好像還回響人羣的嗡嗡聲。被單枕套是全新的，大紅緞子被繡着“百子圖”，滑溜溜蹭着皮膚。
對他説：我早料到婚禮會很難受，沒想到居然是咱們生活裏最可怕的記憶。
他笑道：以後日子還久着呢，説不定等你老了、回憶起來，就覺得婚禮很有意思了。
翌日，新婦下廚，洗手調羹，做了一桌菜請親眷們吃，可惜鍋灶操持不慣，好像劍士不得不拿一把陌生的劍比武，結果油倒多了，黃瓜炒蔫了，連最招牌的基圍蝦也燒得過了火，好在客人寬厚，依然賓主盡歡。
數日後回到北京。走出機場已是夜晚，居然親熱地深深呼吸了一口北京那污染顆粒物重度超標的空氣。上六樓，小心開門，鑰匙在鎖孔裏旋轉的聲音有如仙樂。隔壁合租的大哥還沒下班。打開日光燈，駐足四顧，地毯無恙，書架無恙，咖啡機無恙，不由得母狼似的高嘯一聲，把身子重重拋在牀上。
——這房間小如烏龜殼，不過在這裏，我是我自己，不用別人拉一拉線，我就擺一擺手、點一點頭。
薛佯作怨懟：喂，你回我家是去闖鬼門關了嗎?怎麼好像歷劫歸來一樣?
我此際自然不再跟他計較，快活得顛三倒四地説：郎君啊，你可知道，結婚差點讓我沒那麼愛你了，幸好一輩子只結一次婚，不然我肯定要跟你離婚。
他在我身邊躺下，問：婚禮視頻刻了碟，你要看嗎?
我大叫：不看。嗓門也粗壯起來了，頤指氣使地説：你!快去給娘子燒水、泡茶!一會兒下樓請我吃烤肉……