我的故鄉是個山明水秀的地方，從遵義市東向七八十里，翻過烏蒙山的支脈，再跨過幾條河，到了一個叫青溪河的地方就是了。路是很難走的，若是第一次去的人，坐在車裏，看到車在崇山峻嶺間的盤山路上艱苦跋涉，一定嚇出一身汗來。不過現在到了鎮上，可以不用坐車，可以坐着船，慢悠悠地下行個十幾公里，也就到我故鄉了，唯一的消受是兩岸秀美的景色。
我們那裏的人家都是背山臨水起屋的，之前還有吊腳樓，現在也消失了。換來的是模樣不大好看的小洋房，不過十年前，我們那裏真真全是古老的木房子，黑瓦的房子和山水很相稱，窩在山前水邊，看不出一點點的不妥帖來。
故鄉的山極俊秀，不顯得蠻大，也不顯得纖弱，而水最可稱讚了，清冽深幽，猶如碧玉，在別的地方實在是見不到這麼好的水。
興許是山水的關係，我們那裏的女孩子都長得漂亮水靈，山中出俊鳥大概就是這個意思。而芸芸是所有水靈女孩子中最水靈的一個。芸芸名字是怎麼來的呢，早已無法考證了，她的本名並不是這個，但是所有人都親切地叫她芸芸，她也高興地答應。芸芸是我姐姐的同學，她們兩個人親如一個人，因為姐姐的關係，芸芸也把我當作弟弟對待，於是我得以旁觀她幾歲到二十幾歲的人生。
芸芸的右腳比左腳短了一些，所以走路有點跛腳，但並不是很明顯。芸芸的這點殘疾是天生就有的，所以人們也很視作平常。旁人並不覺得她和自己有什麼不一樣的地方。我見到芸芸的時候，也沒覺得有什麼不一樣。但凡見到她的人，都會被她一潭秋水般的眼睛吸引，以致於全然忘記了她的殘疾，或者是她的殘疾和她的眼睛比起來，實在是不值一提。
芸芸一開始都是快樂的，美麗的小小的人，哪裏有什麼不痛快的事呢?不過長大了一些後，終究意識到了自己身上的不足，於是便有些自卑起來。而這自卑，也隨着年紀的增大，便越來越大起來。芸芸終於不是那個無憂無慮的女孩了，她是不能讓人看她的跛腳的，誰要是看了她的腳一眼，或者是在她走來的時候笑笑，她雖然不説，但是過後都是惱怒得紅了眼圈的。她幽閉的心事，無人可以傾訴，顯得更加可憐了，有時候見到她，也憐惜得不行。或是越是害怕旁人，所以芸芸和我姐姐就越加好，上學時，我常和姐姐拐一個彎去她家，等着她一起去上學，那是頂美好的回憶，我們三姐弟，慢悠悠地走在鄉道上，她們又盡力地哄我，作為一個小孩子，是很滿足的。
芸芸常對我説，“不要長大哦，長大就不好耍了。”我那時巴巴地想着長大，怎麼會理解其中的話呢。我就撅着嘴説，“不行的，我要快些長大才好。”芸芸就笑，笑時，眼睛會彎成月牙形，亮晶晶的，猶如一彎新月。
我就在想，老天為什麼要讓芸芸長這麼好，又要讓她的腳瘸了呢?我不知道是什麼滋味，小小的我總覺得她有一種淡淡的哀愁，是不被常人所發現的，而我卻早早地發現了，所以我儘量不去看芸芸的跛腳，但是越想着不看，眼睛就越愛往她的腳看去。所幸芸芸沒有發覺我內心的掙扎。
我們曾經一起去採過蘑菇，在夏天時，蘑菇一片片從青岡樹林，從松樹林裏冒出來，有大腳菇、油頭菇、紅菌，多得不像話，我們會揹着背篼去，可以裝幾十斤，要是運氣好，一早上就可以撿一背篼。我、姐姐還有芸芸，我們在很早的時候就去了，天朦朦亮，我們就去了，在半山腰向下望我們的村莊，一片霧濛濛的，村莊還在沉睡呢。
我們在樹林裏面鑽來鑽去，快樂得很，芸芸這時話就多起來，笑就多起來，因為沒有人會在意她的腳，樹林、蘑菇都是不會説話的，而我和姐姐更不會笑芸芸。芸芸已經能感受到別人的嘲笑了，在學校時。
那天我們真的撿了很多蘑菇，我都背不動了，芸芸説，你分給我和你姐姐，你空着手下山吧。我就很感動，下山對於芸芸來説是很艱難的。我知道我不該搖頭拒絕，因為細小的心情都會被芸芸察覺到的。我把蘑菇分給她們，她們下山時再給我，我還要去向爸爸媽媽邀功呢。
芸芸下山時的確很困難，兔子下山也很困難，走快了，近乎滾。瘸腿的芸芸下山的樣子很讓人心酸，於是那天我一直緊緊跟在芸芸背後，生怕她摔着。
芸芸和別人大吵一架是她在唸五年級的時候，課間時，她後桌的人用剪刀剪她的頭髮，但是一不小心就剪掉了很多，芸芸發現了，和那個人吵了起來。那個人一急，衝着芸芸低聲説了一句，你是瘸腿。一句話就將芸芸打懵了，芸芸愣了半響，眼淚賽馬似的從眼眶裏跑出來，芸芸就跑出去了。那時我在讀三年級，教室在她隔壁的隔壁，芸芸跑出來時我從窗子裏看到了，我心一緊，趕緊跑出去，我看到芸芸在學校後面的小樹林那裏站着，一動不動地站着，也沒有哭，背影孤獨蕭索，不知道她在想什麼。
芸芸變得越來越不快樂了，我深切地感受到了這種變化。但是讓芸芸跌落入谷底的是她爸爸的死。
那是我們那裏的一個大新聞，她爸爸在打大雷的下雨天去拔鼓風機的插頭，他從屋外面淋了雨回來，渾身淌着水就去拔插頭了，可是剛摸到線，窗外一個雷電圈就輕飄飄地跑進來，將他爸爸打死了，芸芸是清晰地看到這個雷電圈的。他爸爸倒在那裏，她媽媽知道是被雷了，趕緊跑出去。我們那邊有個巫醫，人被打死了，要脱下鞋，在腳底板鑽個孔，然後吸這個孔，要把雷電吸出來，可是那個巫醫不管怎麼吸，芸芸的爸爸還是死了。巫醫無奈地説，他的腳都被雷電燒焦了，救不活了。
於是十二歲的芸芸就沒有爸爸了。
葬禮的時候我去了，我看到芸芸包着白色的尖尖帽跪在她爸爸面前，她在哭泣，像是靜止了一樣。她在那羣哭泣的家屬中顯得那麼小，顯得那麼不融於眾，你能一眼就分辨出哪個是芸芸，哪個不是芸芸。
靜默的山，潺潺流去的水，孤獨的芸芸，都融為了一體。我只能遠遠地看着，不敢靠近一點，我突然覺得很傷心，我和芸芸被分開了一道很長的距離。
她爸爸的葬禮完畢後，她又去上學了，那天我在校門口遇到她，我喊她芸芸姐，可是她像是沒有聽到一樣就從我身邊走過去了。她和我姐姐也不那麼親熱，她變得總是一個人起來，你不管在哪裏見到她，不管看到她在幹什麼，她都是一個人了。她爸爸的死，讓她更加孤獨起來，她爸爸是很愛她的。
芸芸上了中學後，每天都要從我家門前過，我經常能見到她踽踽獨行，她和我姐姐似乎又好了些，但終究不如小學那麼親熱了，我曾隱晦地問我姐姐她和芸芸怎麼樣了，我姐姐説就是普通朋友啊。
我吃了一驚，她們的關係到底是什麼時候變壞的呢?我一點都沒察覺，我以為她們還和以前一樣好呢。後來我長大了一些，因為遇到這樣的朋友，從起初的極親密到後來的關係泛泛，不由得理解了姐姐和芸芸的關係。
我和芸芸也因為我姐姐的關係而淡漠了，我們很少見面，見到了也不知道説什麼。我上初一時她初三，初三的芸芸出落得更好了，她的一顰一笑都美得讓人心疼。我不敢靠近她了，美好的人總是讓人想靠近而又不敢靠近。我常在教學樓的天台上看到芸芸，有時她在那裏讀書，有時就只是發呆，那裏人很少，芸芸可以避開所有人，她喜歡一個人。我看到芸芸在天台時，我就會懷着忐忑的心情也上天台去，在一個和芸芸很遠的角落，我偷偷地看上她幾眼。芸芸似乎不認識我了，她不同我講一句話了。
我時常望着天邊那一抹灰色的山巒線惆悵不已。芸芸，你不認識我了嗎?也許是我長得太大了，模樣變了，她説過不要讓我長大的。
芸芸是什麼時候戀愛的，我一點都不知道，當我在天台看到她和一個瘦削而眉清目秀的男孩約會時我失落極了。這個男孩是從大山裏出來的，寄宿在學校，總是穿得破破爛爛，因為土氣成為大家嘲笑的對象。芸芸和他大概就是因為同是被大家嘲笑的對象而變得惺惺相惜的吧，進而就在一起了。這是很正常的事情。
那時候我們那裏，初中戀愛不是早戀，是很正經的戀愛，是很正經的結婚前奏。因為我們那裏的人，多是初中畢業就不讀書了的，初中畢業不讀書了，那就要結婚，所以結婚對象多是初中同學，我們那裏很多這種情況，父母多是盼着子女在初中戀愛，然後找到對象，這是很悲哀的事實。
芸芸和他在一起後似乎快樂了一些，常可以從芸芸的臉色看到輕快的笑。他們小心翼翼地戀愛着，除了我之外，沒人知道他們的事情。我曾經看到過他們親嘴，是在學校旁邊的油菜花田裏，我看到他把手伸進芸芸的內衣，那一刻我渾身充滿怒火，但是又絲毫沒有辦法。
我在深夜時想到這個就哭了。
我和那個男生後來有正面的接觸，那是在他們要畢業時，他們分開了。我看到那個男生在操場的最邊處哭泣，他把頭埋在膝蓋裏，身邊是淹沒到小腿那麼高的瘋長的草，被風一吹，一片一片地伏下了身子。
我看到他在哭，於是我也坐過去，坐在那個男孩旁邊。他哭我也想哭。
是芸芸把他放棄的，他本想着畢了業後就帶着芸芸回他山裏的老家，可是芸芸拒絕了，芸芸不想這麼早結婚，也不想去山裏。
芸芸還要讀書呢。
芸芸初中畢業後，她媽媽又嫁人了，芸芸沒被帶過去，因為芸芸太大了，她媽媽只帶着她弟弟嫁過去，還給她弟弟改了姓，芸芸沒有。
芸芸一下子就孑然一身，孤苦伶仃地活在這個世界上了。
芸芸和她繼父説，只要她繼父支持她唸完衞校，那麼老家的房子她不要了，全給她繼父，這是她爸爸留給她唯一的東西了，她繼父並不是一個很壞的人，同意了，但並沒有要芸芸的籌碼。
很多年後我回想起這件事，我不知道小小年紀的芸芸為什麼會有這麼現實的想法，這麼小就知道交易了，我不知道她是什麼時候變得這麼成熟的。
芸芸在上衞校之前，我了終於見到了一次芸芸，那次我是去水庫釣魚，她繼父家就在水庫邊，我和芸芸在路上見到了，因為芸芸也要去她繼父家。於是我們同行了很長一段路，我和芸芸一開始什麼話都沒説，我的心提起又低下去，我不敢去看芸芸。很久很久芸芸才説，我還記得我們小時候，那時候我們很好的。一句話就讓我傷感起來，可是一切都回不去了。我們清清淡淡地説了一些話，在要分手時，芸芸對我説，你好好去讀書吧，讀出去，不要回來了。
我似懂非懂地點點頭，我就和芸芸道別了，芸芸衝我笑了笑，跛着腳走遠了。
我後來畢業了，考上高中了，又去了很遠的地方讀大學，我和芸芸再也沒見到。我只零星地聽過芸芸的一點消息，她衞校畢業後就結婚了，現在在我們鄰鎮的醫院當護士。而那個鄰鎮我從來沒去過，我想象不出芸芸現在正過着什麼樣的生活。