照片為北麂島風光。
一
“阿莉，又回來啦？”
“是啊，老家好呢，今天生意好否？”
在丁香坦街口，幾位大姐熱情地與阿莉打招呼。大姐們就在自家門口賣巖頭貨，藤壺、香螺、辣螺、珍珠眼、蠣鈎，什麼都有。才到上午九點，他們攤位前的小籮筐就已經空了，海味一大早被遊客買得精光，每天都如此。
阿莉是位老師，北麂島的女兒。她趁暑假回島上療休養，有時也帶好友來玩，她的老家在島上的立公村。
北麂島是北麂列島中最大的島，面積一點九平方公里，山巔海拔一百二十三米，離浙江瑞安市區約三十八海里。島上有四個大漁村，三個靠海而居，立公村獨自在半山腰的山坳裏。
阿莉抄近路，選擇爬山。山路的靠海一側種滿了甜美的百日菊、萬壽菊、矢車菊。山上的蘆葦一叢叢、一片片，海風吹過，輕輕地彎腰。
這幾年，遊客越來越多地在蘆葦叢中拍照留念，北麂的蘆葦成了“熱門景點”。島上的漁民這才注意到，自家房前屋後的蘆葦原來這麼美。
阿莉往上走，一直走到蘆葦的盡頭，立公村就到了。
村裏的房子與島上其他村子一樣，清一色的石頭房。石頭房並不大，往往兩三間連在一起。建得也不高，只有兩層樓，窗户小小的，屋檐並不花哨。石頭房多是矮矮壯壯很結實的模樣，像在海邊野大的孩子，赤着腳坐在山岡上吹海風。
石頭房依山而建，房屋之間層次分明，錯落有致。山上細窄的石頭路將石頭房盡數串起，小道在海風經年累月的吹拂下，巖縫裏生出了帶着淡淡海味的青苔和嫩嫩的蕨。
島上漁民大多在瑞安市區買了房子，閒置下來的石頭房被改成民宿。立公村的石頭房整村開發建設，現在，部分民宿已對外營業。
不過，阿莉從來沒有想到，有一天，會有那麼多人坐船兩個半小時，來島上療休養，住進他們村的房子，過一把漁夫生活的癮。
在村子裏，正好遇上一位來療休養的中學老師，手裏拿着剛買到的海貨。他把阿莉當成了和他一樣的遊客，興致勃勃地向阿莉介紹他住的石頭房的一景一物。
“看見了嗎？房前的小院裏有浮筒、鐵錨、絲網，都是用過的，上面還帶着濕氣。”他説，順手指了指堆在空地上的蝦籠，“好像漁民們勞作完剛剛離開，一頓飯的時間他們就會再回來。”
地上的蝦籠六邊形，藍綠色的尼龍繩網在每一邊都剪開了口子，如果蝦和蟹冒冒失失地鑽進去，想出來就難咯。海風習習，天空染上了藏青色，遠處有人在大聲説話，窗户裏飄來飯菜香。
“這裏的石頭房子一點兒都沒變，”那位老師跟阿莉説，“很真實，就像家裏一樣。”
阿莉笑了。她在自家門口站了站，屋裏有工人在幹活，民宿改造要到明年才完工。每次回島上，阿莉都要去看看自家的石頭房，也數數村子裏的變化。
二
阿莉告訴來療休養的老師，她就是本村人。她還特意告訴他們，落潮時一定要去立公村不遠處的過水嶼看石頭房，與石頭房來幾張美麗的合影。
在北麂列島中，過水嶼是一座毫不起眼的小島。
過水嶼地名很形象，過水——嶼。它與本島似連非連。漲潮時，可以開過一艘捕魚船，但落潮後，會現出一條路。走在礁石、石礫和沙土組成的小路上，常是忽高忽低，一腳深一腳淺。礁石表面有被海水腐蝕過的痕跡，像是大海把浪花拓印下來了。
上世紀70年代，北麂漁業發展起來了，陸續有人從高山、平原、另外的海島來過水嶼討生活。最繁華的時候，過水嶼有二十多條船，三百多口人。
漁民們在陡峭的島上蓋了一排排茅草房，每天出海，捕魚，曬魚，醃魚，賣魚。島上條件艱苦，沒水，沒電。一旦漲潮，通往本島僅幾百米的路，就被大海淹沒，但討海的漁民一年又一年堅持了下來。
上初中時，阿莉和同學常結伴去過水嶼玩。那時候島上的漁民蓋起了兩層的石頭房，結結實實，不怕颱風，也不懼大火。碼頭、曬魚坪、加工場一應俱全，還接通了自來水。島上的生活每天都熱氣騰騰的。
到了上個世紀末，北麂島附近的漁業資源開始減少，島上的漁民在政府的幫助下，紛紛改行做其他工作。石頭房因此人去樓空。
阿莉説，望着無邊無際的大海，看海風梳理着大片的蘆葦，看安靜而又美麗的過水嶼，你不會覺得傷感，反而感到高興。
因為，原先住在過水嶼的人們有了更好的去處，到本島，到市區，他們有了更好的生活。擔心漲潮時被困鎖，在黑漆漆的大風夜用昏暗的煤油燈，都成了遙遠又模糊的記憶。
而今，北麂島成了温州市攝影小鎮。其中，過水嶼尤其是絕佳的拍攝點。若是有人與阿莉聊天，阿莉便會勸他們趁着落潮，趕緊先去過水嶼拍幾張照片，那裏最漂亮。
三
阿莉的堂弟阿西開着車從村間路上過來，看到堂姐，就把車靠邊停下。健壯的阿西被曬得黑紅黑紅。
靠山吃山，靠海吃海。漁民阿西深諳北麂作為浙江省大漁場所有的故事，海洋生態，漁家文化，海島旅遊，他都一清二楚。
“八字門還記得不？”阿西説，“那裏的水夠深，夠鹹，還很乾淨，那裏頭養的黃魚和野生的一樣鮮美。什麼多餘的東西都不用放，一點鹽，一點酒，一點姜，再放一小把葱，那味道，美呀!”
島上漁民在八字門海域的海洋牧場裏工作，每天都要撈起活蹦亂跳又肥美的黃魚發往各地。
“我估摸你們城裏人家辦喜酒，用的黃魚都是從我們北麂島上運去的。”阿西很自信地説。
阿西在村裏承包了一個小島，三年到期後還可以續租。島上有牡蠣、辣螺、紅蛋蛐。如果風浪不至於太大，阿西基本每天都會上島去採海味。潮起潮落，海水日夜滋養，礁石上的貝殼生生不息，一個人，只要肯去捉，巖頭貨總是有的。
北麂列島有三十八個島嶼和五十一個海礁，有些島礁租出去了，租給各自村裏的漁民，漁民隨時可以到自家島上收割巖頭貨。美味的海鮮是不愁買家的，有直接被遊客提走的，有讓高速客船帶到瑞安市民家的，也有醃製了流水供貨的，怎麼好賣就怎麼來。
來療休養的老師們聽得興起，也順便問阿西：年收成如何？是租金的三倍？四倍？
阿西笑而不答。
到冬天，天氣變冷，島上的遊客稀少，阿西他們便全家到城裏住高樓去。第二年春天，又回到島上，住進自家的石頭房，繼續紅紅火火的日子。
作為從海島走出去的青年才俊，阿莉的小弟響應省政府“鄉賢回鄉”的號召，反哺家鄉，投身家鄉的建設，為北麂打造休閒海釣基地添磚加瓦。在禁漁期外，他常要回島上來，組織海釣活動。
阿莉回北麂島，就住在小弟在海邊的石頭房裏。二樓的窗户是小弟特地設計過的大飄窗，簾子一掀，就可以看到一汪碧水，一片藍天。門口的避風港零星地停着一些捕魚船，小船上的漁民在養殖的網箱旁作業。
傍晚，阿莉開火燒水，把巖頭貨洗乾淨下了水。海味鮮活無比，香螺濃郁醇厚，龜腳軟嫩鮮香，牡蠣軟滑爽口。剛從鍋裏撈出來的藤壺，用鑷子夾出藤壺肉，再將“壺”裏的鮮湯一飲而盡——如同將半個大海的鮮美含在舌間。
更多的時候，阿莉就與好友坐在院子裏看藍天，碧海，漁船，蘆葦，就這樣看着家鄉的島一天天變成了海上花園、美麗漁村。
對於阿莉而言，北麂島是永遠的家園，它率真、舒適，讓所有來過島上的人們都流連忘返。
《 人民日報 》( 2020年10月12日 20 版)