蘇 軾
蘇軾，北宋書法四大家之首，
他可算是整個宋朝寫字最厲害的一個人，
可是，字怎麼會寫的這麼“醜”呢？
▼
蘇軾就説了，
我這個字很特殊啊！
顏真卿那個叫顏體，
柳公權的叫柳體，
我這個字呢，叫
石 壓 蛤 蟆 體!
蘇軾是善於調侃嘲弄自己的，
人人都在炫耀自己書法俊美的時候，
他確説自己的書法是“石壓蛤蟆體”，
是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。
▼
《寒食帖》據説是蘇軾唯一存世的書法作品，
世人給予了它“天下第三行書”的美譽，
其實是未經修飾的“草稿”。
行書與楷書不同，
行書追求當下的隨性與意外，
把不受可以控制的情感流露作為重點，
讓書法線條隨心情變化自由發展。
▲
《黃州寒食帖》
《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時候寫的。
45歲這一年，蘇軾仕途不順，
被貶到了湖北黃州，
生活非常窘迫，每天開荒種地，
自耕自食，無比寂寞。
而不久前陪伴自己從小到大的乳孃也突然過世。
這是謫居第三年的一個寒食節，
陰雨綿綿，
看見窗外的烏鴉吊着值錢飛過，
蘇軾心中那個悲涼...
於是，就寫了這首詩
▼
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
自我來黃州，已經過了三個寒食節了，
年年都惋惜這春天都要過去了，
但春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。
你看他疊字“年”，
最後用一個點來表示，
因為是手稿，蘇軾也很隨性，
一個點就帶過去了。
就像一個音符，
咱們看印刷字的時候，
絕對看不到的韻律節奏。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
卧聞海棠花，泥污燕支雪。
今年的雨特別多，讓人愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒寥。
卧病的詩人，看故鄉的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零，
紅如胭脂白如雪的花瓣，一一墜落污泥。
“卧”“聞”二字正是“石壓蛤蟆”，
扁平，難堪，破爛，
這或許正是他親身經驗到的人生，
正是他要講述的人生。
▼
“卧聞”
蘇軾的文章寫得一等一的好，
20歲就聲震朝野，
連皇帝看了都説這是稀世奇才！
這個稀世奇才也不會收斂自己。
過了十幾年因為烏台詩案關進了監獄，
一路從中原被流放到了海南。
他以前多嬌貴，
一進監獄才發現他哪是個知識分子，
一樣是餓了要求飯吃，
憋急了要拉屎的人。
於是他開始結交這個社會上最底層的人，
正是因為花落到了泥土間，才能不矯情，
才能活出這個人生當中更有氣度的一面。
“花泥”
蔣勳曾説：
他絕對不是在講花，是在講他自己，
那個‘花’跟‘泥’細看有牽絲纏繞，
是“花”的美麗，又是“泥”的低卑，
他正在體會生命從“花”轉為“泥”的領悟。
愛“花”的潔癖，愛“花”的固執，
要看到“花”墜落“泥”中，
或許才能有另一種豁達。
何殊病少年，病起須已白。
既然是草稿，難免有塗塗改改的地方。
咱們留意看這一句，猜他之前想寫的應該是：
“何殊少年子，病起須已白。”
後來一想，要強調“病”的部分，
就插了個小字“病”，
也沒有抹掉不用的字，
就直接在“子”後面點了四個點，
在這裏，蘇軾的隨性率真性格
得到了再一次的展現。
你看顏真卿的《祭侄文稿》也是草稿，
寫的不好就圈掉
▼
顏真卿《祭侄文稿》局部 蘇軾《寒食帖》局部
但蘇軾不一樣，
他只是在後面點了幾個點，
保留了原有行文的流暢，
錯了就錯了，不做太多的修飾。
顏真卿耿直，蘇軾隨性。
然後他説：
春江欲入户，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
這春江水就像是要衝進房子，
我的小屋就像漂泊在茫茫江裏的一艘小船。
此時的書法開始奔放，
筆墨酣厚，如傾盆大雨，
水就要湧進屋裏來了。
故事開始慢慢進入高潮...
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
廚房裏空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，
在破灶裏用濕圍爐燒着。
一句話，四個冷冰冰的字：
“空、寒、破、濕”
真破啊 ，把一個得罪朝廷，
流放詩人的心境完全點出。
你看連“破”的這個邊都是破的，沒包住。
▼
“破”
哪知是寒食，但見烏銜紙。
流放歲月，
沒想到是寒食節，
卻看到清明過後，
烏鴉銜着墳間燒剩的紙灰飛過。
“破灶” “銜紙”
看這四個字，
一個比一個觸目驚心！
這是寒食“詩”最動人的句子，
也是寒食“帖”書法驚人的高潮
對比“破灶”與“銜紙”，
筆鋒變化極大！
“破灶”用到毛筆筆根，
字型壓扁變形，拙樸厚重，
如交響樂低音大提琴，
沉重、喑啞，有種破敗荒涼；
而“銜紙”全用筆鋒，
尖鋭犀利，如錐畫沙，
如刀刃切割！
▼
有蘇書中不常見的悲憤淒厲，
透漏了流放詩人豁達下隱忍的委屈。
“紙”
咱們看“紙”的最後一筆拉長，
尖鋭的筆鋒就像是一把刀！
如長劍劃破虛空，
尖鋭的筆鋒直指下面一個
小小的、萎縮的“君”字。
這一段錯綜了荒涼、悲憤，
混合了自負、悽苦，
交織着委屈、傷痛。
使行書點捺頓挫藉助視覺流轉，
成為生命底層的吶喊，動人心魄！
君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
想到不能接近君王，盡忠無門；
祖墳遠在四川，盡孝也不可能。
一個是君主，一個是父母，“墓”字很大，
但是這個“君”字好像躲在牆角一樣萎靡不振。
▼
“君”
“墓”
蘇軾一路被貶，
心裏多多少少會有一點怨言，
最後一句話，
簡直就像末路的絕唱，
每次看到這個“灰”字的時候，
就好像看到馬上就要被端進火葬場的屍體。
▼
“灰”
到這裏我們看到了一個窮途末路的蘇軾。
此時蘇軾的字，已不再計較於法度結構，
而是更強調個人心境的自然流露。
世人的書法皆追求俊挺華美，
然而蘇軾經歷牢獄之災，生死大難，
已看盡自己的狼狽、邋遢與恐懼，
就像當年他與黃庭堅彼此嘲弄，
他笑稱自己的書法叫做“石壓蛤蟆體”
既然眾人喜歡爭奪“美”，
那就把”醜”留給他又何妨？
▲ 蘇軾《黃州寒食帖》
不懂蘇軾的字的人會覺得這種字很容易寫，可是黃庭堅就説這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，自然而不做作，所以它是最難的。如果再讓蘇軾寫一次，未必能再寫的這麼好。因為它難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。
《寒食帖》看久了，逐漸瞭解不自誇、不賣弄、不矯情，對於一個創作者的艱難，瞭解蘇軾如何在自我調侃、自我嘲笑裏完成一種譭譽之外的豁達。
更多精彩書法內容盡在微信公眾號“書法觀”每天第一時間推送免費的書法教程，品讀不一樣的書法觀點。搜索關注後，還可獲取更多書法字帖、國畫教程、篆刻印譜、硬筆技法的相關資料。