登?高
（杜甫）
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
接下來我要帶你瞭解的是，從青年杜甫寫下的《望嶽》到暮年杜甫寫下的《登高》，詩的語言和詩人的心境發生了怎樣的變化，這種變化今天的很多人依然逃不脱。
同時我也會告訴你，為什麼我覺得這首詩代表了唐詩的最高成就。
△清 華喦山水圖軸（局部）
●不盡長江滾滾來
俗話説“文無第一”，文學作品很難分出勝負，到底孰優孰劣往往只能各花入各眼。有時候大家相信公論，認為多數人都説好的一定是好的。但高明的作品往往不會流俗，只能被少數人欣賞。那麼，少數權威的意見就一定可以作準嗎？也不盡然，時代風尚和個人偏好都會影響他們的判斷。你可以相信自己的判斷嗎？人總是會進步的，你在今天下的判斷不一定還能得到明天的認可。這樣看來，要想選一首可以代表唐詩最高成就的詩，必然是一件不可能完成的任務。但我真的可以選出一首，那就是杜甫的《登高》。
這是杜甫晚年的作品，當時他流落在夔州，相當於今天的重慶奉節，肺病嚴重，生活困頓。大約在重陽節那天，他孤身一人登高遠眺，長江沿岸的蕭瑟秋景讓他觸目傷懷。
詩的意思不難理解，先寫登高所見的景象：秋風凜冽，江邊的樹林裏傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒正在還巢。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流。在這樣的蕭瑟氣氛裏，詩人檢討自己的一生，一年年顛沛流離，輾轉萬里，徒然羨慕還巢的鳥兒。
△明 顧慶恩孤山十景圖冊
忽然間人就老了，時間像無盡的江水一樣無情地流逝，自己也已經迎來了人生的秋天，拖着病體獨自登高。一生的艱辛染白了鬢髮，只有酒可以澆愁，但病太重，人太潦倒，連酒也喝不得了。
全詩可以分成兩段，前四句是意象，後四句是感懷。在意象的四句當中，前兩句是小視野，後兩句是大視野。好像有一架攝影機架在直升機上，掃過眼前的江心沙洲，追隨沙洲上忽然騰上高空的飛鳥，用上帝視角俯瞰人間。這是今天的電影導演們常用的鏡頭語言，原來古代的詩人們早就用過了。
△ 蓮溪漁隱圖
這種鏡頭語言會讓近景裏的事物一下子變得渺小，讓剛剛引你注意的東西一下子變得微不足道，讓那些或沉重或鮮活的喜怒哀樂，一下子被蒼茫感沖淡。落葉紛紛，無邊無際，充塞了整個空間。江水奔流，無窮無盡，亙古以來就是這樣，到千萬年之後也還會是這樣， 充塞了全部的時間。當你仔細體會“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這組著名的對仗，你會發現前一句給你無盡的空間，後一句給你無盡的時間，這樣一來，前兩句近景裏的猿啼和鳥飛給你帶來的感受就會悄悄發生改變。
“流水”是對時間的隱喻，這個“梗”還是孔子埋下來的。孔子在河邊發出過一句著名的感嘆：“逝者如斯夫！不捨晝夜。”同樣站在水邊，孔子看到的是水不可挽回地“流去”，杜甫看到的卻是水無法抵擋地“奔來”。
△北宋 江山秋色圖卷
也就是説，雖然杜甫用到了孔子的“梗”，但感覺發生了微妙的變化。當看到的是“流去”，你的心裏是悵惘和無奈；當看到的是“奔來”，你的心裏是恐懼和悲哀。從高處眺望長江，看着波濤翻滾，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔來”，去和來其實在客觀上都是一回事，但在主觀上到底會形成怎樣的視角，這就取決於你當時的心境了。
境由心生，你看到的一切事物、一切風景都不可能是客觀的，而只能是被你的心境渲染出來的。杜甫看到的是“不盡長江滾滾來”，“奔來”的視角產生了巨大的壓迫感，足以使人屏住呼吸，彷彿渺小的自己赤身裸體，無依無靠，眼睜睜看着排空巨浪撲面而來，無處可逃。
△故宮博物館藏畫
●獨自登高的愁苦淒涼
無邊的落葉，是自然界的秋景。暮年的詩人對這樣的景象格外敏感，他看到的是歲月的無情。無盡空間裏的蕭蕭落葉和無盡時間裏的滾滾波濤，壓迫着詩人那顆脆弱的心，讓它生髮出在日常環境裏不容易生髮出來的感觸，這才有了“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台”的反思。
“萬里”兩句完全不合古漢語的語法，但詩歌的語言就是要有各種倒裝和省略。和常規的語法不同，才能把人帶到現實生活以外，在陌生感當中產生審美的心態。“萬里”對應的不是“悲秋”，而是“常作客”。杜甫一生輾轉漂泊，居無定所，這時候到了夔州，仍然是 “ 作客”而已，看到水鳥還巢，人不如鳥，更加深了“作客”的憂傷。
△明 顧慶恩孤山十景圖冊
不作客的人尚且悲秋，更何況萬里漂泊的客中人呢？更何況客中人不僅漂泊，而且年邁多病？“百年”當然只是約數，同時也是客旅中對時間的錯覺。正因為萬里漂泊，嚐遍艱辛，幾十年才如同百年。而重陽佳節，本該是和家人團聚，和親朋一起登高喝菊花酒的日子，卻只能自己“獨登台”，孤苦無依，一個人感受宇宙之無窮、盈虛之有數。
在傳統的數理哲學裏，九是最大的陽數，所以九月九日被稱為“重陽”。當時孤身度過重陽節的情境就像今天的不能回家過春節，王維曾在詩裏寫過：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”（《九月九日憶山東兄弟》）只有想到重陽的背景，才能理解杜甫“獨登台”的淒涼。
他對淒涼似乎已經習慣了，年輕時有過的“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，現在看來還沒有實現半分，人就已經年老多病，再也沒機會向着理想多走一步了。他只能“苦恨”，深深地遺憾。本該在節日裏和親友們傳杯遞盞喝下的酒，一個人真是喝不下去。
△ 南宋 水圖
●唐詩對稱美的極致
這首詩當然寫得好，最有杜甫招牌式的沉鬱頓挫的風格，但你也可以找出成百上千首唐詩來挑戰它：憑什麼説它比“花間一壺酒，獨酌無相親”更好呢？憑什麼説它比“明月出天山，蒼茫雲海間” 更好呢？又憑什麼説它代表了唐詩的最高成就呢？
説到理由，就要從詩歌的體例説起。
△明 顧慶恩孤山十景圖冊
這首詩在體裁上叫作七言律詩，簡稱七律。“七言”是指每句詩固定七個字；“律”指的是“格律”，也就是格式、法律的意思。律詩的“律”體現在兩個方面，一是每句詩的結構安排是固定的，二是每個字的聲調安排是固定的。如果有任何一個細節違反了這些硬性規定，就叫“出律”，也就是在詩歌世界裏違法亂紀了。你可以把律詩當成詩歌裏的八股文，其實律詩不但比八股文出現得早，還比八股文對形式的要求更嚴格。人們常説八股文束縛思想，但唐詩的獨創性恰恰就表現在八股文一樣的律詩裏邊。
律詩是唐朝的新興文體，因為是新興的，所以又被稱為近體詩或近體詩；相應地，人們把傳統的、比較自由的詩歌寫法稱為古體詩。古體詩既不講究章法，也不大在乎音調，只要大體上每一句的字數相同，每兩句都押韻，就可以了。所以自由奔放的詩人愛寫古體詩，比如李白；精雕細琢的詩人愛寫近體詩，比如杜甫。人們常説李白和杜甫是唐詩世界裏並肩矗立的兩座高峯，這話從藝術高度來説當然沒錯。但如果從唐詩的獨創性來説，是杜甫而不是李白把近體詩的藝術潛力拓展到了極限，所以杜甫才最能代表唐詩的成就。
△南宋 水圖
近體詩相對於古體詩最大的不同就是追求對稱美，簡單講，就是把詩當成對聯來寫。
唐詩在詩歌史上的最大貢獻就是把對稱美探索到了極致，而在這條探索的道路上，用力最勤、成就最高的詩人就是杜甫。在杜甫的所有詩篇裏，這首《登高》不僅句式形成對仗，比如“無邊落木蕭蕭下”和“不盡長江滾滾來”，而且每一句之內，不同的詞語和意象也形成對仗，比如“風急天高猿嘯哀”裏的“風急”對“天高”，以及和這一句相對的“渚清沙白鳥飛回”裏的“渚清”和“沙白”對仗。一組小對仗組成的單元和另一組小對仗的單元在一起形成了更大的一組對仗，這是隻有古漢語才能達到的形式美，其他任何一種語言都望塵莫及。所以説，讓這首把對稱美髮揮到極致的《登高》來代表唐詩的最高成就，是再合適不過的。