新華社圖
上個世紀，除了牛馬驢騾以外，自行車是運力方面的主力，也是功臣。
記得第一次看到它的尊容，是四十年代中期，當年我還是個頑童。我家住村子的盡東頭，有一條路從家門前一直伸向東南，盡頭有一村，叫呼和哈達艾勒，譯名就叫青石巖村。我老舅就住在那裏，兩村之間是無邊的田野、樹木花草、濕地和巖崖。
那是初秋時節，追擊日寇的蘇聯紅軍已開到我們那裏，頭頂滿天飛的是綠頭飛機，村裏有見識的人説，駕駛飛機的都是高鼻樑、藍眼睛、黃長髮的老毛子（指蘇聯人）女人，見人就吻，並喊親愛的。地上跑的都是綠色偽裝的戰車（就是汽車和裝甲車），在山路上碾下了足有半尺深的車轍。也不知那些怪物，不吃草不喝水，怎麼就不倒下，跑得又如此之快，我們山裏人，真是長見識了。
有一天，我家東南的那條路上，又跑來一個小小怪物，午後斜陽直射它身上，顯得一閃一閃的，前後腿，彎成圓形，滾着趕路，極快，人坐在中間，兩條腿一上一下地動，怪極也神奇極。大人們説那叫“電驢子”，也是不吃草、不喝水的。後來才知道，那就是自行車，也就是單車。騎它的是一個帶槍的小日本，他是在拼命地逃，村裏人認識他也恨他，他是可惡的警察，動不動拿刀背砍人，但又奈何不得。背後人們齊聲罵：烏合特勒——該死的。
後來到呼和浩特上學，黨委書記老師叫額爾敦琪琪格，她工作忙，沒有工夫去買生活用品，就常由我代勞。她叫我學騎自行車，我很快便學會了，她誇我是個很機靈的孩子。於是我神氣起來，經常在馬路上撒把飛跑，路人都以白眼瞪我，我也不在乎。班裏同學常有冷諷熱嘲，嗬，人家騎上電驢子，簡直像騎了龍了。我從不回嘴，心裏卻很得意：那個年代，旗（縣）長坐的不過是吉普車嘛，我等黃毛學子，就這麼輕易地學會騎自行車啦，了得！
走上工作崗位，經常騎馬下牧區，對自行車仍情有獨鍾，然而在那個年代，自行車是稀罕物，一是貴，二是憑票，輪不上我。大概是在七十年代初吧，親戚送我一輛舊了又舊的飛鴿牌自行車，梁粗而輪子大，極沉，但十分結實。黑漆掉了，露出了暗紅色，走着走着就掉鏈子。我不但會上油還會修，那是寶貝，我家唯一的交通和運輸工具，一般的關係絕不外借，到了晚上，推進內屋，還用牛皮紙苫蓋之。
“文革”後期，盟（專區）公署一位愛好文學的秘書長，親自批給我一輛鳳凰牌輕型自行車，是大鏈盒的，騎上它就有飛起來的感覺，車鏈擊盒時所發出的空空之聲，在我心裏簡直就是音樂，那樣動聽，那麼入耳。有時，小兒子偷偷騎了出去，就覺得坐卧不安。窮，使人氣短。每當春節，騎上它去給朋友們拜年，引路人高看，猶似如今開上一輛寶馬。
四十多年前，調入北京工作之後，屬於我的自行車，有過四輛。第一輛是鳳凰牌，第二輛是改良之後的飛鴿牌。長得都巧，骨骼亦輕盈，騎起來不蹬自走，真正是自行的車。第三輛、第四輛還是鳳凰，是我們家寶貝。後來，全家人共有自行車四輛，都是鳳凰。鳳凰一窩，吉祥又氣派。
那些年，在偌大的北京城，走個十里二十里的，挾車便走，從無懼色，在行馳之中，也從不正眼看那些桑塔納、寶馬、皇冠之類，對於那些震耳欲聾飛馳而過的摩托，更是不屑一顧。倒不是我阿Q，意在行動的自由和順暢，騎自行車既無被堵車的煩躁，又無停車的艱辛，只要兩條腿不怠工，用不着去加油站排隊，腿一蹬，頭一昂，抓車把均衡，就沒有不可達的目的地，真是爽。
在節假日，興致一來，發動妻兒推車便走，什麼香山啊，頤和園啊，百望山啊，圓明園啊，都不在話下，帶上自制的可口食品，保暖水瓶、相機、望遠鏡、簡單的修車工具、迷你氣筒，就萬事俱備。家裏有好茶，但往往蹬車幾十里路，到香山櫻桃溝的“清泉茶社”去喝價位很高的龍井茶，原因有三：一是去會守山人趙師傅，他既看山又經營茶莊，是我的新交。我願高價喝他的茶水，意在使他有些收入，並心安理得。有時，也帶一瓶好酒給他。他善飲酒，尤其收山之後的明月孤燈下，酒是他唯一的夥伴。二是來聆聽松聲風聲滿山的鳥鳴聲，這是天籟，此刻品茗，格外美人心。三是來聆聽，從地心悄然上湧的山泉之聲，叮叮咚咚的，不僅悦耳，也使人靈魂安靜。那是曹雪芹飲用過的清泉水，有了一份神秘色彩。
除了吸納山氣松香之外，去香山公園，還因為要去看看我的松果和松籽，它們是從街上買回，家養半年之後又放回山林的兩隻松鼠，與我們有了深厚的情誼。它們的新家，就在香山靜翠湖邊上，與野松鼠們為伍，大概已經兒女成羣了。
多年前出訪波蘭，我驚奇地發現，那裏豪華車輛並不多見，問原因，回答是，在波蘭人看來，汽車只是個代步工具，而不是什麼象徵，路短的地方，儘量步行或者騎單車，將新鮮空氣留給自己。他們的悟性，比我們要早。
可喜的是，這些年，我們的大中城市都在發展共享單車。這是一種花小錢辦大事的分時租賃模式，也是一種新型的綠色環保的共享經濟。它包下了買車、存車、修車這一系列的繁雜勞動，大大方便了出行，對於環境保護、低碳生活，起着不可小覷的良性作用。遠程汽車，近路單車，相得益彰，何樂不為？
任何事物，都有它的兩面性。汽車和自行車，各有長短，就連共享單車也有它需要面對的一系列社會問題。怎樣去選擇、平衡，是需要智慧的。
我是喜歡騎單車出行的，喜歡它的輕盈與便當。如今老了，騎不動了，只好將這輛鳳凰牌單車，擦亮歸庫。這好比鳳凰斂翅，歸入山林。但隔三差五，還是要去看看它，摁摁它的鈴鐺，權當交流。老朋友是不可慢怠的，也不能忘了它的功勞。
作者：查 幹
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。