《邊城》:你會愛上誰,早就命中註定了
山環水繞、青林翠竹、鳥鳴魚躍、雲影悠悠......
這如詩如畫的風光出自沈從文的《邊城》,一個名為“茶峒”的湘西小山城。
這裏遠離喧囂,常年水靜山幽,生長在這裏的人也乾淨得一塵不染。
他們淳樸、善良,像是吸取了天地間至純至真之氣。
故事的主人公翠翠、翠翠的爺爺,以及稱頌的天保與儺送兩兄弟,便是典型代表。
然而,正如沈從文所説“美麗總是令人憂愁”,這些美好而恬淡的人兒,他們平和的日子下,充斥着太多的無奈。
但好在每一次的不完美背後,都有一些美好潛藏,讓人在悲傷過後重燃希望。
失望過後是期待,等待過後是光明。
細讀《邊城》,可以發現,人世無常,命運難測。
遺憾是人生的常態,也是人生另一種圓滿。
錯過與離別,是愛情的真相
小城的溪邊有座白色小塔,塔邊有户人家。
這人家只有兩人,翠翠和她撐渡船的爺爺。
風日清和的天氣裏,兩人便坐在門口岩石上曬太陽,翠翠轉眼間長到十三歲了。
豆蔻年華,情竇初開。
五月端陽的賽龍舟會上,翠翠遇見了當地船總的小兒子儺送,從此有了少女的心事。
儺送亦如此,他生得眉眼秀拔,是當地很多人家嫁女兒的好人選,但他獨對翠翠一見傾心。
但二人性格含蓄,彼此心照不宣。
儺送的哥哥天保恰好也喜歡上了翠翠,他託人來向老船伕提親,老船伕把選擇的權利留給翠翠。
於是兄弟倆公平競爭,約定用唱山歌的方式去爭得翠翠的心。
天保自知唱歌的功夫不如儺送,主動退出,駕船遠行去做生意。
但不久,就傳來天保被淹死的消息。
船總為此事悲痛,不願讓儺送再與翠翠結親。
儺送心懷着對哥哥的歉疚,沿河去尋找哥哥的屍體,不知何時才能回來。
獨留翠翠一個人孤獨地守着白塔,等候着儺送的歸來。
翠翠這一段悽婉而遺憾的愛情體驗,像極了她的母親。
翠翠的母親原也是生得秀麗面容,她愛上了一位軍人。
而在當時,苗族女子無法與漢人通婚。
有了孩子後,那軍士便約了她一同向下遊逃去。
但逃跑就意味着,一個須離開孤獨的父親,一個又違背軍人的責任。
那軍士看翠翠母親沒有逃跑的勇氣,便服毒自殺了。
而翠翠的母親也在月子裏毀了自己的身體,去與黃泉下的軍士相聚。
這樣一對有情人,就這樣為愛情雙雙殞命。
其實,無論古今,愛情都始終充滿着遺憾。
古之陸游與唐婉,其無奈的別離,凝結成一曲情真意切的《釵頭鳳》,令人肝腸寸斷。
今之太多的文人雅士,與心愛之人分別兩端,此生不復見,令人感概萬千。
張愛玲曾説:
我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,製造更多遺憾的卻偏偏是愛情。
錯過與離別,無法相守或愛而不得,這些才是愛情裏最常有的結局。
遭遇了遺憾,不過是經歷了愛情最常見的模式,不必頹喪太久。
邁過了這道坎兒,就將遇到新的希望。
人生如朝露,何處無離散
《邊城》文字優美如詩,格調清新,意境雋永。
但讀者不難發現,這篇小説裏處處瀰漫着告別的悲涼氣息。
且這告別來得猝不及防,無聲無息。
文中除了翠翠母親和天保的離去,最讓人感到悲傷的,是老船伕的離去。
他是翠翠唯一的親人,也是翠翠唯一的依靠。
老船伕雖年逾古稀,但身體硬朗,翠翠從未把他與離世聯繫在一起過。
她每天給爺爺做飯,幫爺爺撐渡船,聽爺爺講過去的故事。
兩人守着碧溪度日,日子也如流水一般,平平靜靜,細細長長。
但翠翠的婚事打破了這一切平靜,老船伕不願翠翠重蹈她母親的覆轍,對翠翠的婚事格外小心。
可天保的意外離世,給了老船伕一個巨大的打擊。
船總的冷漠,也讓老船伕心情沉鬱。
他怕來不及給翠翠一個好歸宿,焦急得生了病。
一日黃昏,鬱悶的老船伕喝了三五杯酒後回家,本欲入睡。
但他察覺到天氣悶熱,知道夜裏必落大雨,就坐在門限上打起了草鞋。
多日來的沉鬱積壓在心頭,加上為翠翠婚事的奔波勞碌,讓老船伕的身體難以支撐。
那一個雷雨交加的晚上,老船伕再也沒有醒來。
小説《三月裏的幸福餅》中有一句話:
人生如朝露,何處無離散。
生命就如浮雲朝露一般,匆匆離去,給愛的人留下遺憾。
天保只是遠行去做生意,卻被滔滔江水吞沒。
翠翠的母親僅僅想和愛人相守,卻在無奈中奉上年輕的生命。
命運無常,也許某個平平常常的見面,就是我們與至親至愛之人的最後一面。
珍惜每一個在一起的瞬間,才能在遺憾真正到來之時,少一些懊惱和追悔。
遺憾的另一層意義,是教會我們珍惜未來。
遺憾,是另一種成全
天保意外離開之後,船總曾一度把責任推到老船伕身上。
他對老船伕態度冷淡,想給儺送再結一門親事。
但是儺送的心仍在翠翠身上,他賭氣沿河尋找哥哥天保的遺體。
船總這才知道了儺送的心意,但是他已經來不及尋回儺送。
為了挽回,在老船伕離世的那天,船總去看了翠翠,並幫忙料理老船伕的後事。
又過段時間,船總來請照顧翠翠的楊馬兵,商量着要把翠翠接回家裏去,作為二老的媳婦。
此時他已明白,逝去的人已不可能再回來,唯一能做的就是讓還在世的人,能夠更舒心地活。
翠翠也一樣,爺爺逝去的淒涼慢慢淡薄,她重振自己迎接新的生活。
她雖沒到船總家裏去,但一直守着白塔,等候着那個在月下歌唱、讓她心心念唸的人。
當年錯失的遺憾也讓她更懂得珍惜,不再把心事深埋在心底,也不輕言放棄。
哪怕一整個冬天過去了,哪怕白塔坍塌了又重新修好······
哪怕草木榮枯又一季,那個少年還不曾回來,她也堅定地一直等下去。
這等待的決心反成了她的信念,支撐她捱過日日夜夜。
成了她明日的期待,永久的精神支柱。
張小嫺曾説:
人生總是要我們在遺憾中領略圓滿。
那些歲月中的不曾得到,也都各自有它們的意義。
人生沒有真正的圓滿,所謂圓滿——
就是教我們在分離中領略相聚的幸福,在等待中領略中重逢的喜悦,在失去中領略擁有的可貴······
那些遺憾,都在經年之後,變成另一種圓滿。
《邊城》的最後,翠翠守着白塔,不知道心上的人是否能夠回來。
沈從文如此結尾:“也許永遠不回來了,也許‘明天’回來。”
正如人生無數次希望與絕望的交替,正是那些離去的人,教會我們如何去愛;
那些逝去的歲月,教會我們珍惜當下。
沈從文創作《邊城》時,正值新婚燕爾,他想用一部小説來展示“一種理想的人生形式”。
這部小説,處處體現着真、善、美,人性皆善、風光秀美。
可這美好裏,卻處處透着遺憾。
而所有的遺憾,都是在教人珍惜當下的美好。
畫家幾米曾説:
所有的悲傷,總會留下一絲歡樂的線索。
所有的遺憾,總會留下一處完美的角落。
人生正是因為有了遺憾,當下擁有的一切才顯得彌足珍貴。
它讓生活中的每一份幸福和快樂都加倍,讓每一份擁有都倍受珍視。
唯願人生旅途中每一個我們,不被遺憾吞噬,莫因失去惋惜,莫因離開悲慼。
生命中每一種遺憾,都是另一種成全。
作者 | 宗孟雅
圖片 | 網絡(如有侵權請聯繫刪除)