桂林的冬天潮濕陰冷，卻罕見冰雪。
沿着盤山公路而上，窗外的綠樹一閃而過；行至山腰，還能看到霧凇；快到山頂時，大霧和雲海遮住了前路，朦朦朧朧間，一條雪道出現在路的盡頭。
滑雪場開業前，需要提前20天備冰。3台製冰機晝夜不停地噴出碎冰，再用壓雪車，將這些冰鋪平、壓實，製成長150米、寬80米、厚1米的滑雪道。
位於桂林市全州縣的天湖滑雪場，是華南首個高山户外雪場，也是中國最南的户外雪場，讓很多南方人感受到了冰雪的魅力。
2015年，北京獲得第24屆冬季奧林匹克運動會主辦權。在申冬奧過程中，中國正式向國際社會做出“帶動三億人蔘與冰雪運動”的承諾。第二年，天湖滑雪場由北京鑫福海工貿集團投資建設，一期投資過億。
如今，天湖滑雪場已經走過4個雪季，總計營業天數約300天，在近20萬的遊客心中撒下了冰雪的種子。
2月13日，桂林全州天湖滑雪場，遊客正在冒雨滑雪。新京報記者 吳採倩 攝
在南方建一座滑雪場
霧氣還沒散去，五顏六色的身影就已飄在雪道上，若隱若現。
在海拔1700米的天湖度假區，冷冽的羣山上立着高高的風車，雲霧繚繞。山與山之間，有一條潔白的雪道，兩旁立着綠色的製冰機，巨大的“炮口”不停地噴着白霧。
“桂林的温度和濕度比較高，雪場以人工製冰為主。”天湖滑雪場外場負責人洪廷秀説，雪道上的“雪”其實是打得很碎的冰，“滑起來跟真正的雪差不多。”
洪廷秀介紹，温度在零下七八攝氏度，空氣濕度在40%左右，才適合人工造雪。而桂林的温度沒有那麼低，濕度卻常常“爆表”，人造雪花一噴出來就變成了水。只有在特定條件下才會制雪。
這條長150米、寬80米的初級滑雪道，來之不易。
南方較高的温度和濕度，對冰雪是一種消耗。雪場開業前，洪廷秀就會啓動3台製冰機組，連續工作20天，為滑雪道備冰。一台製冰機工作24小時，可以生產200立方米的冰，3台製冰機運轉20天，大約能生產10000立方米的冰。每日電費，就需要約3萬元。而同樣的雪道，在北方，只需造雪三四天。
雪場開業前一晚，工作人員會駕駛壓雪車，將這些冰鋪平、壓實，製成1米厚的滑雪道。此後，製冰機仍舊日夜運轉，以維持日常消耗掉的冰，每天營業結束後，再用壓雪車把冰壓平壓實。
五年前，洪廷秀第一次聽説要在南方建雪場，他的第一反應是“不可能”。
2017年7月，洪廷秀從黑龍江亞布力滑雪場退休，那是國內最早建成的滑雪場之一。天湖滑雪場的建設方邀請他來桂林，希望能在南方建設一個初級滑雪場，坡度在10度左右。他們形容自己是“第一個吃螃蟹的人”。
當時進山的二級公路還沒修好，開過彎彎繞繞的泥路，洪廷秀來到了天湖湖畔東側。眼前是一片荒地，泥濘不堪。連月降雨，山路被沖毀了，建設的工期也受到影響。南方潮濕多雨的氣候，對於雪場而言，也是不小的挑戰。
天湖滑雪場總經理劉亞利回憶，建設滑雪場也是響應國家體育總局號召，落實《帶動三億人蔘與冰雪運動實施綱要》，積極實踐國家關於冰雪運動“南展西擴東進”的戰略。
“我們想讓南方沒有機會接觸冰雪的遊客，在自己家門口，盡情體驗白雪飛揚的樂趣。”劉亞利説。
從天湖滑雪場滑下，可以看到遠處的羣山和風車。受訪者供圖
“滑雪時感覺像在飛一樣”
在華南第二高峯真寶頂的山巒間，散落着13座碧綠如玉的湖泊，這是高山湖泊羣——桂林全州才灣天湖水庫。而滑雪場坐落在天湖生態旅遊度假區天湖湖畔東側，平均海拔1700米，由北京鑫福海工貿集團投資建設，一期投資過億。
經過近兩年的建設，天湖雪場在2018年年底正式對外營業。
開業那天，洪廷秀滑了幾趟難度更高的單板。對於這位馳騁雪道三四十年的東北老將，滑這條初級雪道是小菜一碟。飛騰於雪道之上，望着遠處的青山，他感嘆：“感覺非常好，像滑真雪一樣。”
粟柚椿的家就在山下。當他聽説山上要建一個滑雪場時，覺得新奇又不可思議。桂林位於廣西的東北部，全州縣又有“廣西北大門”之稱，冰雪罕見。在山上，粟柚椿偶爾能看到霧凇，晶瑩的冰珠掛滿樹枝，但從未想過能滑雪。
2018年雪場開業後，粟柚椿成為了外場的工作人員。工作不忙時，他可以盡情在雪場馳騁，這也是他工作的動力，“南方人對滑雪好奇嘛，來這工作就是想滑雪。”
回憶起第一次滑雪，他仍舊興奮。雪場開業那天，粟柚椿領了滑雪裝備就往外衝，“那是一種無法用語言形容的興奮。”剛穿上滑雪靴，他就發現了滑雪與想象中的不一樣，感覺自己的雙腳像被綁住了，突然不知道怎麼走路了。
乘上魔毯，來到坡頂，恐高的他突然發現這個坡很高，有點害怕。接着是一次又一次的摔倒，他幾乎是從坡上滾下來的，渾身痠痛。第二趟，他找了教練指導：重心向前，小腿壓着雪鞋，滑雪杖往後撐；剎車時，雙腿往外撐，呈“內八”字……
那天摔了十幾次，粟柚椿不僅學會了滑雪，更懂得了“堅持”的意義。
“天天滑雪，就很爽！”田屹豐也是桂林本地人，在天湖滑雪場當教練。第一次滑雪，是在神農架滑雪場，他瞬間愛上了這項刺激的運動，“滑雪時感覺像在飛一樣。”
大學畢業後，田屹豐參加了司法考試。等待成績時，他想找一份工作度過緩衝期，便找到了家門口的滑雪場。能滑雪，是他選擇這份工作的重要原因，現在他每天穿着熒光色的教練馬甲，穿梭在雪道上，彷彿是一隻快樂的精靈。
2月13日， 田屹豐正在滑雪場工作。他是桂林人，也是天湖滑雪場滑雪教練。新京報記者 吳採倩 攝
冬奧掀起的“冰雪熱”
2月13日，下着大雨，雪道上仍有幾個倔強的身影。60歲的鄧建國是其中之一，他穿着藍色的滑雪服，用力地撐着雪杖向前滑，絲毫不顧身上的雨水。
從坡上滑下來，鄧建國摔了三次。面對陌生的冰雪，他起初是興奮，接着又感到有點害怕。摔了，爬起來，再滑，再摔，再滑，慢慢地，他克服了恐懼，覺得摔跤也是一種樂趣。
“冰雪的樂趣，只有走到雪場，才能體會到。”鄧建國去過歐洲旅遊，看過阿爾卑斯的雪山，也看過很多滑雪的視頻。穿上滑雪服的那一刻，他才發現真的冰雪運動與想象中的不一樣。
“看冬奧會比賽，看得熱血沸騰，我們也想來體驗一下。”妻子王麗娟邁着戰戰兢兢的步子，緊跟着鄧建國。他們從桂林市區開車三四個小時才到這兒，在酒店住了一晚，第二天一大早便到了雪場。
不一會兒，雨停，山現，遠處的風車悠悠轉動。鄧建國享受這種與大自然親近的機會，“高山白雪，雲霧繚繞，在這滑雪也是一種享受，感覺有點夢幻。”
在濛濛細雨中滑了一兩個小時，王麗娟覺得有點累了，便停下來休息。她感慨，“看冬奧會時，感覺運動員們滑起來好像很輕鬆。自己嘗試後，才能體會到他們背後付出的努力。”
對於年近花甲的他們來説，參與冰雪運動，也是在尋找童趣。在鄧建國印象中，桂林上一次下大雪還是十幾年前，之後城區幾乎很難再看到雪花。自己兒時堆雪人、打雪仗的經歷也一去不復返。
王麗娟是一名幼兒園老師，她想在親身體驗冰雪運動後，也鼓勵下一代的孩子們嘗試冰雪運動，從小培養他們對冰雪的熱愛，增強體質的同時培養堅韌的品質。
開業至今，天湖滑雪場已接待近20萬的各地遊客，大部分是像鄧建國一樣的初次滑雪者。
“春節期間接待遊客量超1萬人，同比增幅非常大，這也得益於冬奧會的舉辦。”劉亞利介紹，天湖滑雪場組織了“冰雪走進校園”的活動，為到訪的中小學滑雪愛好者們免費進行滑雪知識與技巧培訓。而在滑雪場的大廳裏，也擺放着冬奧會相關展板，冰墩墩和雪容融成為遊客拍照的打卡點。
冬奧掀起了“冰雪熱”。據《2020年中國滑雪產業白皮書》，2018年至2020年的滑雪人次，從1970萬人增加至2076萬人，滑雪場的數量也隨之增加。
來自東北的武興前是滑雪總教練，每到雪季，他會來到桂林進行技術指導。近些年，他明顯感覺到南方滑雪市場的興起，滑雪運動逐漸大眾化，也有了更大的市場。但他仍舊提醒大家，滑雪是一項高危運動，需要注意安全第一。
今年冬季，冷雨來襲。但洪廷秀髮現，遊客的滑雪熱情並未受到天氣影響，滑雪場接待人數最多的一天是1700人。“下雨也要滑，大霧也要滑，南方人對冰雪運動的熱情很高。”
2月13日，鄧建國一大早來到滑雪場，冒着小雨滑雪。新京報記者 吳採倩 攝
“三億分之一”
在去滑雪場前，謝宏德特地打電話問了當地的温度，他擔心雪會化掉。
這個土生土長的桂林人，沒有見過真正的大雪，更別提滑雪了。2月13日，他自駕5小時，從恭城縣來到了全州縣。
一進滑雪場，他的顧慮就被現場的製冰機打消了。高山白雪，那條長長的雪道散發着迷人的魅力，“我和女兒都沒見過雪，趁着冬奧會，想來體驗一下冰雪運動。”
在天湖滑雪場，有很多初次見雪的小朋友，他們走路像一隻只小企鵝。有些小朋友會激動地在雪地上打滾，興奮狀態能持續一兩個小時。
7歲的謝琳琳穿着紅色滑雪服，初次滑雪，她毫不膽怯，跟着教練從坡頂往下滑。這得益於她的滑冰經驗，兩年前，謝宏德給女兒報了一個旱冰班，不料碰上了疫情無法上課。他在客廳裏，教會了女兒滑冰。
冬奧會期間，謝宏德和家人一起看了開幕式和比賽，他希望能培養孩子的民族自豪感。而運動員身上那種不服輸、不放棄的精神，也是孩子們需要學習的。謝琳琳喜歡看滑冰和滑雪比賽，寒假即將結束，她對謝宏德説：“爸爸，我也想去滑雪。”
遊客在滑雪場冬奧展板前拍照留念。新京報記者 吳採倩 攝
第一次滑雪，謝宏德父女就展現了良好的平衡感。教練説了一些動作要領，他們便能自己從坡道上滑下來了。“很興奮，雖然開始滑的時候摔了幾跤，但還是覺得很好玩。”
在謝宏德的記憶中，桂林好像在2008年下過一場大雪，但他恰好沒趕上。這次帶女兒來滑雪，也算是補回了自己當時的遺憾，也希望女兒在滑雪後能有不放棄的韌性。
劉慧也有相同的心願。她對大雪的記憶還停留在1992年，住在桂林城區的她也很少能看到雪。去年，她第一次帶女兒來滑雪，南方的孩子看到雪就有一種天然的興奮感，即便滑雪很耗體力，女兒也沒有喊累。
今年雪季，再次來到雪場，劉慧發現女兒變得更加自信，更加勇敢了。在劉慧看來，參與冰雪運動，也是在支持冬奧會。她也希望運動員的拼搏精神能影響孩子，“希望她從小就有一種不怕困難的信念，挑戰自我。”
滑了三個小時後，謝宏德開始準備啓程回家。女兒仍舊戀戀不捨，問他什麼時候能再來，冰雪的種子已經撒在她的心間。
“冬奧會要帶動三億人上冰雪，我們也是三億分之一。”謝宏德期待，下次能帶妻子和小女兒一起來，一家人整整齊齊地感受冰雪的魅力。他還計劃帶女兒去“雙奧之城”北京，去爬長城看雪，去滑真正的雪道。
1月12日，國家體育總局公佈《“帶動三億人蔘與冰雪運動”統計調查報告》，數據顯示，中國已實現了“帶動三億人蔘與冰雪運動”的目標，全國冰雪運動參與人數達到3.46億人，居民參與率達到24.56%。
再過一週，天湖滑雪場就要結束今年的雪季運營。
田屹豐已經通過了司法考試，他將辭去教練一職，到律所實習。這段與冰雪相關的回憶，是他獨一無二的收穫。滑雪帶給他一種“不服輸”的韌勁，將陪伴他一直走下去。
洪廷秀仍舊操心着雪場的大小事，他感受到人們對冰雪運動的熱情，見證着冰雪運動逐漸大眾化。冰雪帶來的快樂，不分南北，他期待更多人能感受到冰雪魅力，“以後人們見面打招呼，或許會問一句，你今天滑雪了嗎？”
（應採訪對象要求，文中鄧建國、王麗娟、謝宏德、謝琳琳為化名）
新京報記者 吳採倩 實習生 周婕妤
編輯 劉倩
校對 薛京寧