極端寒冷的氣候曾是漠河人生存的威脅，近年來則成了振興漠河經濟的機遇。
這輩子去的極寒之地為漠河。風颳在臉上硬邦邦的，冰封的黑龍江，鐵絲網架設在中間線上，我邊防部隊的巡邏車風馳電掣，對面的俄軍牽着黑背狼犬在冰面上蹓躂。友人告知，氣温已達零下四十多攝氏度，裝甲車可以在冰面上隨便開。
漠河隸屬黑龍江省大興安嶺地區，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區（原赤塔州）和阿穆爾州相望，是中國最北端縣級行政區，全年“優良”空氣天數達350天以上。9月初，雪從大興安嶺開始蔓延，漠河很快便寒風凜冽，迎來第一場雪。大片大片的白色絨絮從天上飄下，風從四面八方吹來，雪花空中翻着跟頭，直到風再也吹不動，才不情願地落下來。
北疆的雪像白麪粉，不到春暖花開融化不了，走到哪都是一堆一堆的。我實在佩服邊防部隊駕駛員，車輛不綁防滑鏈，在冰面上可像滑冰運動員一樣來去自如。女兒口袋裏裝了不少巧克力，見到邊防戰士熱情地全送出了。
那個邊防連赫赫有名，是“黑河好八連”。駐守在被稱作“中俄之窗、歐亞之門”的邊城黑河市繁華區，官兵們“下江代表祖國、上岸代表軍隊”，堅守邊關，成為“北疆鐵門栓”。江面的温度一般要比市區的温度低5℃左右，江面寒風刺骨，呵氣成冰。這裏封凍期長達160余天，官兵每人每天要在界江上站崗執勤6至8小時。江中有冰塊砌成的崗亭，冰牆上畫着一面五星紅旗，旁邊有六個大字：祖國在我心中。哨兵的衣帽上、眉毛上、口罩上都是冰霜。哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
極端寒冷的氣候曾是漠河人生存的威脅，近年來則成了振興漠河經濟的機遇，每年來這裏觀看極光和冰雕的人很多。那年我們與另兩家友人大年初二從南方飛往北方，組團名為“糖葫蘆旅行團”，巧的是三家都有一個女兒，一個小學生，一個初中生，還有一個剛進清華大學門，一行人甚是快樂。
有緣人無處不相逢。到了漠河，沒想到接車的人中有一位是多年前跟我一起寫新聞的戰士周錦濤，當時已為黑河軍分區政治部的組織科長，這下旅行就更熱鬧了。
每年十一月末、十二月初，漠河人就開始大規模採冰了，創作冰雕，每年最少也要採兩萬塊冰。冰雕是冰燈藝術性的延伸，集冰雪藝術、雕刻、燈光與人文故事於一體。冰塊大小以人力能搬動為益，從江河直接提取。漠河的冰面可沉積幾米厚，切割機在冰面上賣勁幹活，冰碴子四處飛濺，切割的大冰塊，用繩子綁好後，一羣人有節奏地吆喝，協力去拉。巨型冰塊從冰面剝離，一塊塊整齊地堆積在江面上，陽光下就像水晶，晶瑩剔透，七彩斑斕。過不了多久，它們就會華麗轉身。冰雕所表現的內容多為民間傳説、神話故事中的人物，還有名勝建築、花鳥魚蟲。
漠河人很熱情，他們的熱情可以融化攝氏零下四五十度的寒冷，讓你一進屋就感受到温暖和舒適。漠河的夜很長，天早早就黑了。漠河供暖早，屋外風雪交加，屋內卻格外舒適。吃飯時，將洋葱和蘿蔔簡單洗洗，切成絲加點香菜，一起拌勻，只需撒上適量的鹽，一盆老虎菜就有了，那本身的鮮美已經蓋過平日裏的各種涼拌菜。小雞燉蘑菇，揭開鍋蓋，頓時滿屋飄香。二三兩一杯的“小刀土燒酒”滿上，再上一碟花生，幾盤餃子，幾個蒜頭，客人和主人不停歇地乾杯，天南海北地神聊，整個屋子都變得熱火起來。
“十五的月亮，照在家鄉照在邊關。寧靜的夜晚，你也思念，我也思念……”每當唱起這首歌，人們總能想起軍人家庭的深情和不易。“兵者，國之大事，不可不察也！”35年前唱出的《十五的月亮》，至今還讓人回味無窮。
與妻結婚32週年紀念日到了，華燈初上，飯店小酌，宴後出門，甚為驚喜，滬上第一場雪下得正歡，雪花飛舞，貼到臉上，也是温馨的。相攙回到家，再看窗外，雪已成鵝毛，不由得又想起了漠河的冬日和江面上扛槍的人……（管蘇清）