電視劇《激情燃燒的歲月》裏，謝楓是褚琴的白月光，一時的錯過就是一生。有網友對褚琴和謝楓意難平，我卻覺得，謝楓和褚琴的錯過，都是謝楓自己的自私和偏執導致的。
謝楓是才子，而且是相當英俊的男人，一直是團裏女兵們關注的人物。謝楓一心沉醉在藝術裏，時不時就要出去採風，他熱衷於藝術創作，並沉浸其中，忘我執着。他以悲天憫人的純淨之心，歌頌時代洪流中的情感和激情。這樣的男子，很難想象他有朝一日，會如尋常男子一般，在凡塵俗世裏生兒育女，處理生活中的柴米油鹽等瑣碎。
褚琴，從來不是一個沉浸在藝術中，脱離人間煙火的女子。雖然她也會躺在雪地上看藍天，會拉着後來的丈夫石光榮晚上看月亮，可是她的家庭出身和她的性格，都導致了她接地氣務實的性格。
褚琴的母親是標準的賢妻良母，照顧家裏井井有條，對丈夫順從包容，對石光榮這個女婿十分感激和慈祥。那一個象徵着“早打勝仗早還朝”的紅棗，險些紅了石光榮的眼眶。
女兒肖母，褚琴從來都是務實的。
褚琴和尋常少女一樣，喜歡謝楓，會暗戳戳地偷看他，和謝楓單獨相處，褚琴又害羞起來，手足無措，歌都唱不好。
相比之下，謝楓就從容多了。他教導褚琴的表演，會讓褚琴來唱他剛寫的歌，也會和褚琴聊自己父母給自己定下的包辦婚姻。他侃侃而談，沒有毛頭小子面對心儀女子的緊張，反而更多的是篤定。
有人説謝楓表白的太遲，所以被石光榮搶了先，其實不是。是謝楓愛得不夠。對謝楓來説，最快樂的就是沉浸在音樂裏，而不是和褚琴在一起。
謝楓，從來是個自私的人。
謝楓説過，他討厭死水一般的日子。可是大多數人的婚姻生活，遲早會變成平穩的生活，波瀾不驚，這才會有抵禦意外風險的能力。謝楓其實心底抵制的，不是那個父母給他定下的素未蒙面的陌生女人，而是任何可能將他拖入平淡生活的人，包括褚琴。
只有藝術和革命事業，能讓他爆發激情。他喜歡激情。只有激情才能帶給他靈感。無論是褚琴帶給他的愛戀之情，還是革命給他改變命運的激情。
所以他會外出採風，抓靈感。在團裏，又有褚琴給他男女愛情的美好刺激。
謝楓是個玩曖昧的高手。但從劇中看，他未必是花心渣男。他不過是個自私的只想將愛情保留在最美的階段的男人。愛情最美最甜蜜的階段，有人説是明確戀愛關係之前，有人説是確認戀愛關係之後，也有人説是結婚前。很明顯，謝楓樂於將他和褚琴的愛情固定在曖昧期，也就是確認戀愛關係之前。所以他既不會向組織彙報思想，也不會給褚琴一句明話。
所以在謝楓對褚琴侃侃而談，從藝術表演到人生過往的時候，褚琴那麼害羞，卻還是鼓起勇氣問了一句，“（這些事）你為什麼要告訴我呢？”謝楓沒有回應。這樣火辣大膽的暗示，謝楓明白，但是他還是沒想步入婚姻的牢籠。
對於褚琴，這樣的暗示，是第一次，是鼓足勇氣的第一次，再也沒有了。
但是謝楓對褚琴的偏愛也是有跡可循的，只是很隱晦罷了。
褚琴用水桶打水，謝楓看見了，會飛奔而來幫忙；在野外有槍聲，謝楓會馬上擋在褚琴面前，並出言安慰。對褚琴來説，這已經足夠支撐她堅持，等待謝楓的表白。
謝楓是自私的，他只想自己的自由，卻不想女子的花期有限，誰也不會一直在原地等他。更何況“半路截胡”的石光榮是個有勇有謀，殺伐決斷的戰鬥英雄。謝楓落敗很正常。不是褚琴移情別戀，是謝楓那顆自由的心，讓褚琴太沒有安全感，也太不確定。
謝楓和褚琴聊得最多的，是自己寫的歌，褚琴的表演，和那句我走了，去採風，等我回來如何如何。
謝楓，就如同風，來，一陣温和，走，片葉不沾身。褚琴的愛，拴不住他。謝楓很享受這種塵埃落定之前無人得知的甜蜜，以及這種無拘無束的精神愛戀。
謝楓自私之下，也是偏執的。
其一，半夜持槍欲殺石光榮。
褚琴和石光榮新婚夜，謝楓持槍闖進來，要殺石光榮。謝楓認為他才離開五天，石光榮就搶了褚琴!
但是文工團領導的話説得也很明白，你謝楓和褚琴也不是戀愛關係呀！謝楓的目的達到了，這份愛戀，他獨享，誰也不知道，當事人的褚琴也不確定。
他持槍進來，本身就不理智，這是自毀前途，要不是石光榮不計較，他不會有什麼好下場。
謝楓被擒之後，當着眾人説出他愛褚琴，他就不為褚琴想想？褚琴已經結婚了，木已成舟，他這時候道明心意，只會將褚琴陷入尷尬的境地，和他一起被人指指點點。
很明顯，“愛一個人，就要適時放手，讓她幸福”，這個觀點從來不是謝楓的信條。
他丟了愛人就要發泄。他要殺了奪他所愛的石光榮，卻不去想褚琴的處境，也不想以後他和褚琴如何生存。這種焚燒一切的心態，讓他自私之下更加偏執。
其二，謝楓質問褚琴，説她懦弱。
別説組織上不知道謝楓對褚琴的心意，褚琴沒有得到明確的話，也不認為她在和謝楓談戀愛。謝楓卻一身悲劇氣質，彷彿哈姆雷特附身，先問褚琴怎麼不和組織上説他們倆在戀愛，又説褚琴懦弱，沒有反抗。
怎麼反抗？是要褚琴不顧一切的反抗嗎？就像他謝楓一樣瘋狂？
謝楓和褚琴從來不是一路人。
謝楓振振有詞地對石光榮説，我愛褚琴，這是理!
這樣沒道理的話，也只有這個孩子氣的男人説得出了。石光榮的思路簡單有效，“愛她你怎麼不娶她？我愛褚琴，所以我娶她，這也是理!”
兩個男人的愛情觀截然不同。顯然對於褚琴來説，石光榮更合適。
褚琴，一個女人，再浪漫也有限。操持家務，生兒育女，孝順老人，總要回歸這俗世紅塵中，於熙熙攘攘中平淡終老。
如果不是石光榮和褚琴結了婚，謝楓對褚琴這種只暗示不表白的狀態，不知道要持續多久。
石光榮的話鏗鏘有力，你愛她，怎麼不娶她？
為愛瘋狂，滿心嫉妒的謝楓無言以對，終是低下了頭。
謝楓和褚琴最後一次見面，褚琴已經和石光榮生下一個兒子了，謝楓還是一身軍裝，傲然如松的身姿，而褚琴已經是能嫺熟操持家務，忙裏忙外的婦人了。
雖然謝楓最後為國捐軀，連石光榮都佩服不已，但是誰又能説，這個滿心藝術創作，自私偏執的男人一定能給褚琴安穩的婚姻生活？
而且關於婚姻，謝楓怕也是沒有打算的。是否蹉跎了褚琴的青春更不在他考慮範圍之內。
謝楓的心態和有些男人只戀愛不結婚遊戲人間的心態沒有太大的區別。從這個角度看，石光榮比謝楓這個只會含含糊糊讓褚琴等待的男人靠譜多了。
愛情裏，有時候不能講先來後到，婚姻裏，卻要講先入為主，責任當行。
愛情裏，謝楓佔了先手，卻仍然錯過了褚琴，與其説石光榮截胡，不如説，謝楓是自己把褚琴弄丟了。
謝楓説，他才離開五天，石光榮就搶了褚琴。這五天的錯過就是一輩子，謝楓以生命，祭了。而褚琴如尋常女子一般，於塵世中，相夫教子，工作生活，做女兒做妻子做母親。於褚琴，這是很不錯的歸宿了。