古塔，是中國最普遍親民的古建築。宮殿是帝王們的審美；園林是貴族構建的隱逸；大宅是官宦們的奢華。真正屬於平民凡人的建築太少。
唯獨古塔，包容所有人，也不屬於任何人。
最早的佛塔來自印度，一座低矮的覆缽式建築，像墳堆，埋着佛陀聖骨舍利。塔即佛，佛即塔，人在塔下是渺小的。
印度佛塔，是涅槃之地，神明墳冢，離凡人很遠。
佛塔傳入中國後，墳堆變高變美，有形如樓閣式的高塔、有金剛寶座式的方塔。遠看就是一橫一豎，形如“丄”。橫是塔的底座，象徵人間，豎是塔的塔身，植根大地人間，直指蒼天佛國，把高遠的神佛拉回人間。
中國古塔，從此就有了人情味。你想一想：你家鄉的小城是不是有一座這樣的塔？
每逢夕照迎上塔尖，就會有很多人在塔下跳起廣場舞，遛狗聊天，喧鬧之間充滿煙火氣，此時的我們，絕不會想着這是神明居所，涅槃之地。
我們從小就知道古塔的存在，但是否留意過它的美，以及帶來的温情呢？
1933年，當梁思成來到山西應縣，見到那座夢寐的木塔之時，他半天都喘不出一口氣。
在給林徽因的信裏寫道：“這一愉快剎那，是人生稀有的由審美本能所觸發的鋭感。我佩服極了，佩服建造這塔的時代和那時代裏。不知名的大建築師，不知名的匠人。”
中國古塔之美，首推應縣木塔。
這座建於千年前的塔，是中國最古老最高的木構建築，全稱為佛宮寺釋迦塔。而讓梁思成驚歎的，並非其高與古，而是因這座塔裏，盛開着中國古典建築最美的花——斗拱。
斗拱是中國獨有的建築結構，把各部件用榫卯咬合而成，無釘無鉚。而釋迦塔的斗拱之多，是中國之最，堪稱“斗栱博物館”。
站在塔下往上看，你會感受到梁思成當年的窒息之感，全塔五十四種不同的斗拱，像四百八十朵盛開的蓮花，人們形容這種美：百尺蓮開。
千年來，當其他木塔毀於天災，委於泥土之時，這座斗拱木塔，卻頂過了一次次天災人禍，元代的地震沒震倒它，戰爭的炮火沒轟倒它，甚至蟲蛀也無可奈何於它。
正如釋迦塔上的匾：“峻極神工”、“天下奇觀”、“天柱地軸”。
無一不在昭示中國建築藝術的鬼斧神工。
一千三百年後，當大明宮只剩黃土，繁華變成雲煙時，所幸還有幾座高聳入雲的石磚塔。
最高的那座，是六十四米的大雁塔，一直到上個世紀七十年代，它都是長安城裏最高的建築，“突兀壓神州，崢嶸如鬼工”，這副塔內的楹聯説了出它的巍峨。
當年玄奘西行歸來，帶回了8尊佛像，657部梵語以及佛祖舍利，之後建了大雁塔，存放這些佛教經典。
大雁塔不止禮佛之所，也存放了中國讀書人的最高心願——金榜題名。
“曲江赴宴，雁塔留名”，當時中了科舉之人，都會騎馬遊長安，曲江福演戲，雁塔留其名，象徵着高升和遠大的前程。
所以孟郊説：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”27歲中舉的白居易説：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”
塔身留下的名字，背後都是十年寒窗的苦讀，穿越時空，鎖在了大雁塔之中。
千年來，它等候着我們，一同分享那份快樂。
人們常感慨彩雲易散琉璃脆。世間的美好大都是不堅牢的，如果有好物遺存我們該當感激。
山西的飛虹琉璃塔，就像是古老中國留下的一個夢境，華麗又不真實。
進入飛虹塔的夢境需要契機，需要一場大雨一場晴，屆時，温和的陽光會穿透空氣的水珠，投射在古塔的琉璃瓦上，陽光本無彩，琉璃卻有情，一道道光把塔身籠成五彩，宛如天外飛虹。
這是中國最美的琉璃塔，塔身塔內都有琉璃，黃綠藍三種顏色能幻化五彩。
但最美的琉璃，還是在塔的龍頭套獸上。飛虹塔的套獸不同其他，每個套獸都嘴銜金鈴，等風吹日照之時，這些套獸發出叮鈴清聲，折射五彩光芒，是琉璃塔最美的時刻。
琉璃塔似乎藉着這飛虹鈴聲，告訴我們：世間美好不易得，但心之所誠，就總會有看到的一天。
浮圖落人間，古塔有人情。中國有雄偉孤高的寶塔，也有零落人間的小塔。
過街塔，就是中國最有人情味的塔。
這種塔建於元代，因遊牧民族居無定所，為了方便禮佛，便在交通要道上修起了過街塔，以門洞的形式，跨國走道。
塔在佛在，人們每過往一次，便向佛頂禮一次。無需磕頭燒香，苦行修煉，貧窮富貴也好，男女老幼皆罷，只要誠心，經過便可頂戴禮佛，得到神明幫助，逢凶化吉。
走過過街塔，似乎神明不再神秘，親切地像過往的老者，循循善誘，沒有宗教的約束，只需一顆誠心。
江南的昭關過街塔便是如此，形式古瓶，守着臨江之口，塔的另一面就是西津古渡，是長江天塹。
每個舟楫往來的渡客，無論是不是佛教徒，只要誠心禮拜，穿過石塔，就可以得到庇佑，平安渡江。
街有街塔，井有井塔。
在雲南西雙版納，村村有佛寺，處處立井塔。
在西雙版納的傣族人心中，水是聖物，佛是信仰。他們每天都會供奉干淨的水，潑水節也會用水潑灑對方，表示祝福，佛教有滴水儀式，會用清水給佛像沐浴，俗稱浴佛。
所以當地每建成一座水井，他們都會請僧侶開光，然後建一座井塔，日夜守護，因為在他們看來，塔似佛，塔身是骨肉，塔內有塔心。
一座井塔相當於一個井神，能保佑每一滴水的甘冽潔淨。
姑嫂塔在福建石獅，來源於當地的傳説，據傳當時一個海商外出，其妻子和妹妹每天都在岸邊盼望其歸來，久而成石塔。
古時泉州，曾有大量的鄉民因不堪大旱，鋌而入海，遠走重洋，有的丟下家室，十餘年沒有回來，這些人被稱為“番客”，本是華夏人，出海歸來卻成客。
一個“客”字，道盡心酸。
八百年來，只有姑嫂塔孤獨地佇立在海邊，目送着人們入海，又等着每個出海歸來的遊子。
姑嫂塔僅高20米，但在每個歸家的僑客來説，卻高達百丈，當船在風浪之中漂泊，看到姑嫂塔尖冒出海面那一刻，故土就在眼前了。
這座塔，便是家。
一座姑嫂塔，半部僑鄉史，塔裏有遊子與故鄉的糾葛與期盼。
建築美學家王世仁説：“中國塔有很濃烈的人情味。它是人的建築，不是神的靈境；它凝聚着人的情調，而沒有發射出神的毫光。"
但今天我們漸漸忘記古塔給予的温柔。倘若你沒看到這篇文章，你可會想起家鄉那座靜謐的小塔？
越是平民的建築，越容易被忽視，越是習以為常的文物，越難得到保護。
正如我家鄉那座小塔，歷年來跳舞遛彎，歇坐遊覽的人來來往往，磕磕碰碰，剝落了一塊磚石，磨掉了一副壁畫，從來都無人過問。更遑論有人記得那些無名工匠的雕琢，看見那些磚石裏刻錄着時光的記憶。
古舊的磚石木構生出裂縫，古塔正隨着城市漸漸老去。
瞭解塔中人情故事，也許是我們走進中國建築的第一步，也是我們瞭解這座城市的第一步。
