“四月是最殘忍的季節。”詩人艾略特如是説。中國的清明節，也在四月。對於生命與死亡的感悟，是四月永恆的話題。
北京大學醫學部教授王一方以講授死亡哲學而知名。近日，我們與王教授的採訪相約於一家咖啡館裏。王教授出現時帶着一本《人生除此無大事》，他為這本書寫了推薦序《時刻準備着》。
在王教授看來，人生無常，死期難料，人生別離的悲切與苦痛的確徹骨扎心，卻是人生難逃的宿命。若能在思緒上提前入場，未雨綢繆，謀劃“有準備的別離”，就可實現“預則安”的心理期許。有了對死亡的準備，才能夠使得我們當下的生活更從容，“向死而生，其實重點還在於生”。
醫學發達後的誤解：死亡可以阻斷或逆轉
在人們心目中，死亡自古以來便是需要避諱的話題，王一方教授認為這種説法並不準確。“古人對於死亡是很決絕的，可以笑談生死。就像莊子在他妻子死後鼓盆而歌。以前還有很多人到了40歲以後就要給自己打口棺材，把棺材放在堂屋裏面，三塊長板兩塊短板，所謂三長兩短。人去世之後板子蓋上了，叫四長兩短。‘三長兩短’時人還沒死，只是被死亡威脅着。但被死亡追着的這些人不會害怕，他們還會摸着那個棺材和你聊天説‘這是我的歸宿，楠木做的，給我做棺材的張木匠是我好朋友，他手藝非常好’。我們過去説死生有命，富貴在天，就是老天説了算，我完全服從它的裁決，我沒有自己的意見。那時人們是能接納死亡的，‘人在做天在看’‘頭上三尺有神明’，那時候並沒有現在這麼多的‘生機無限’。”
有了高技術以後，尤其是醫學在上個世紀60年代有了飛速發展以後，人們的死亡觀發生了變化，覺得死亡可以阻斷，可以逆轉，“西方是在上世紀60年代，我們是在上世紀80年代改革開放以後。以前沒有ICU，技術達不到，現在ICU可以給病人插上各種管子，可以讓病人‘不死不活’。有了高技術以後，死亡是停電時間，是關機時間，是停藥時間，所以我們有了高技術以後，才覺得死亡是一個異物，是一個可以用人的力量去戰勝的異物。這就是我們講的技術功利主義，技術功利主義之後，我們才有這種對死亡的異化，在之前我們對死亡是很決絕的，我們今天對死亡的態度多了些猶豫、彷徨，甚至不願意去面對。”
還有個悖論讓王教授説起來有些無奈——以前的病人去世了，家屬不會過於責怪醫生，但現在有很多家屬會不分緣由地責罵醫生無能，“他們認為我花了錢，你為什麼把人治死了？其實醫生是跟你一起拔河對抗死神，最後拔輸了，你怎麼能責怪另一個隊友呢？人類與死神對賭，總是輸的多。道理是這個道理，但是在病人家屬看來就是：我把錢給你了，我花錢是要買命的，我要用技術和財富去交換死亡，去延長病人的生命。”
王教授表示，因為有了所謂的技術至上主義，人們就覺得技術是萬能的，“只要有個新藥，癌症就會好，我們離死亡就越來越遠。其實這是一個誤解，我們肯定是離死亡越來越近，做不到越來越遠，哪怕有了人機交互系統，有了人工智能，但人們還是會死亡。”
我們對死亡缺少準備，包括醫護人員
“雖然都知道向死而醫、向死而生，但人們還是期待可以逆轉死亡。”王教授説：“我們過去講，出生就面向着死亡，所以有‘出生入死’。人在出生之後，即進入了死亡的通道，每一天都離死亡近了一些，所以理智面對死亡本是一個社會常識。但是我們今天恰恰把這個常識給丟了，我們對死亡缺少準備，甚至包括醫護人員。”
王教授總結現代人對死亡大概有三個狀態：第一個是鴕鳥狀態，就是不願意去面對，能逃避就逃避；第二個是菜鳥狀態，死亡降臨時不知道怎麼辦；第三個是驚弓之鳥，害怕、恐慌。
甚至包括醫護人員，也避免不了慌亂迷茫。“新冠陽了之後，有老人在家中去世，很多人措手不及，就算家裏有醫務人員，也因離開了熟悉的醫院環境而懵了。醫生的親屬去世了，或許他在醫院還是個主任，但也可能不知道怎麼去處理家中老人的遺體。我們講首先是要把逝者的關竅都給堵了，因為他們的括約肌沒有功能了，就會出現很多難堪的狀況。另外要做口腔清潔，對身體做酒精消毒。然後要換衣服，面部畫一點點淡妝，讓他們能夠在生命的最後一刻能保持較好的狀態。但是很多醫護人員也不瞭解這些，他們只是在乎治療效果，對死亡是完全沒有準備的。醫務人員只想跟死神拔河，只想着去拔贏，但事實上，道高一尺，魔高一丈，醫生跟死神拔河從來就沒有贏過，所以你要做好最後的準備，做最壞的打算。”
王老師講授死亡哲學多年，學生包括本科生、研究生、醫生，也有小朋友，“我們用繪本的形式給小朋友講死亡，其實小朋友比大人更容易接受死亡教育。9歲以前的孩子不會害怕死亡，他們認為死亡就是睡着了。很多大人則避諱談死亡，認為死亡好猙獰，甚至不願意去看遺體，不願意去凝望那雙臨終的眼睛。這是一個很大的問題。很多人對屍體有非常大的一個禁忌，覺得不能夠接近屍體，儘管是親人的身體，也不願意在最後那一刻去擁抱，所以，大多數人和逝者最後道別時沒有擁抱，沒有親吻。其實剛剛去世的肉體跟你的肉體是一模一樣的。男女之間熱戀時有那麼多親密動作，但是到了母親去世的時候，孩子卻不願意擁抱一下母親。很多人這一輩子沒有抱過母親，於是親密關係也往往是不完整的。”
醫生需要具備“對人類痛苦不可遏制的敏感”
長眠在紐約撒拉納克湖畔的特魯多醫生的墓誌銘廣泛流傳：“有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰”。這則簡短而富有哲理的墓誌銘詮釋了醫生的職責。醫生不能包治百病，更多的是幫助病人、撫慰病人。所以，王教授強調醫學是人文學，醫護人員除了治療病人的疾病，還要了解病人的痛苦：“醫學是人學，這是著名的醫學教育家、曾經做過耶魯大學醫學院院長的佩雷格里諾説的。他説，醫學是科學中最人文、人文中最科學的一個學科，醫學中最可貴的品質，是對人類痛苦不可遏制的敏感。”
王教授認為，醫生更需要多瞭解死亡哲學，“臨牀醫生學的是技術，對生命理解其實還是很淺的。醫生並沒有受過系統的死亡教育。我們今天説死亡就是心跳停止，醫生寫一個死亡證明書就結束了。我們的醫生不參加患者的葬禮，這是一個很缺失的過程。你只有參加了葬禮才能真正瞭解這個人，瞭解他的社會性的一種存在。但是醫生會説我哪有時間參加葬禮，跟我有什麼關係？這是我們的職業細化造成的。”
王教授經常強調“生命在醫學之上，生命在醫學之外”——“我們説生命神聖，這種神聖，是由生命的不確定性構成的。生和死是不確定的，你來到這個世界是不確定的，你中間生不生病也是不確定的……只有衰老和死亡是確定的，但是它哪一天降臨也是不確定的。因為有了不確定性，所以醫學跟其他的學科是不一樣的。其他學科的條件給了因，就會有一個果，醫學裏面則有很大東西叫因果偶然性。所以《人生除此無大事》這本書其實是告訴我們，在人生大格局當中，你要關注那些權重最大的問題。”
它不會因為你不談論它，就跑了
《人生除此無大事》由全球知名安寧療護專家、緩和治療師、美國加州大學舊金山分校醫學院神經病學教授、緩和治療項目組主任B. J. 米勒和世界頂級創意公司IDEO編輯部主任肖莎娜·伯傑聯合著作。這本書提供了一份實用、可操作的告別指南，包括如何在去世之前整理物品、如何寫遺囑、如何準備葬禮等等，講述的內容面面俱到，幫助我們和家人在醫療護理、日常生活、家庭關係，以及身體、心理和經濟上都做好萬全的準備。作者在這本書的導語中寫道：“你感到恐懼是很正常的。我們都害怕死亡。事實上，我們得提醒你，讀了這本書，或者哪怕只是拿起這本書，都可能讓人感到心情沉重。至少我們寫這本書的時候確實有這樣的感覺。沒人會要求你放下對生命終結的恐懼，但是在本書的引導下，你可能會發現你對生命終結的恐懼在淡化或減輕。我們的最終目的不是幫助你離去，而是讓你在生命終結之前儘可能多地享受生命的自由。”
王教授表示，去年熱映的電影《人生大事》是講殯儀館的故事，上映之前人們覺得這是禁忌，不一定吸引觀眾，結果卻叫好叫座；還有去年的《三悦有了新工作》以及之前的奧斯卡電影《入殮師》，都受到觀眾喜愛。“所以，捅破這層窗户紙，就沒什麼可恐懼的了。《人生除此無大事》這本書的特點提供了很多實務性的東西，其他那些同類書可能更多談觀念，這本書則既有觀念層面，又有操作層面，比較完整。我覺得真正願意靜下來讀這本的，應該是對人生有思考，或者到了一定的年齡，有了一定閲歷的人。”
正在熱戀中的年輕人是否不會看這本書？王教授説也許他們會覺得熱戀的氛圍被破壞了，但其實不是的，“電影裏很多講述生離死別的都是愛情題材，比如熱戀過程中,突然發現對方生病了。所以，疾病也好，死亡也好，可能隨時都在我們身後，你心裏要有它。年輕人也有可能猝死，車禍、空難，還有可能遇到戰爭或突發事件。認為談論死亡沒有必要，或者覺得那是一件不吉利的事，我覺得是一個幼稚的想法。因為死亡就在那裏，並不會因為你不談論它，它就跑了。死亡就是人生的延長線，你老想着燈紅酒綠，老想享受人生，老想花前月下，有一天會絃斷情傷，會出現一些非常不堪的結局，或者是意外的結局。”
向死而生，其實重點還在生
所以，王教授強調要為死亡“時刻準備着”。他認為，有了準備以後，冰冷的死亡就有可能變成温暖的死亡，“如果沒有準備，死亡是一個事故，有準備的死亡則是一個故事，是大家都在幫助我的故事，或者我坦然面對的故事，我在死亡之前都安排好了。死亡是個悲劇，但悲劇裏面也有很多細節，例如我們講悲傷，但是還可以悲壯、悲愴、悲觀。悲觀是我看世界一切都是灰色的；悲壯雖然悲，但是我壯懷千古，像文天祥的詩句‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’。我們經常舉例孔子説的‘未知生焉知死’，但孔子還説過‘朝聞道夕死可矣’，孔子並不逃避死亡，他對待死亡的態度就很悲壯。”
在王教授看來，死亡是人生的邊界，“就好像你是一個國王，你知道你的這個國土邊界有多大，才能規劃你這個王國怎麼發展。你知道死亡的邊界以後，才能在有限的時間和有限的空間，把你的人生經營好。”
因為有了邊界，所以人們才知道在沒有達到邊界之前，自己是這一段領地的主人，“在這個可駕馭的時間空間當中，我們可以思考怎麼做更好？某種意義來講，向死而生的重點還在於生，是説向着死亡來規劃自己的生命，或者讓自己的生命更加有寬度、温度、厚度。既然我們知道生命的長度是不能延長的，那我們就增加寬度、温度、厚度，讓你的生命更有光澤，讓你的生命更有內涵。我們今天在死亡這件事上恰恰是缺乏準備的，而且不願意準備。我們心裏總覺得‘未知生焉知死’，還沒活明白呢，為什麼要考慮死？其實，恰恰是因為你知道死在那裏，才有可能活明白。而我們現在的邏輯是，我沒活明白，所以我不談死亡。”
死亡是人生的里程碑，無法漠視也無法逃避，王教授説：“有準備的死亡才是有尊嚴的死亡，才能從容淡定。”另外，對死亡有了充分準備之後，才能面對家人朋友的離開。“人走了以後，我們應該怎麼去化悲痛為一種力量、一種生活下去的勇氣？除了死亡準備，還有死亡輔導、哀傷輔導，《人生除此無大事》講的就是這些，這是社會應該關注的話題。有準備的死亡不是一句空話，觀念上要有準備，程序上要有準備，制度上要有準備，保險上要有準備等等，是非常龐雜的系統。”
“硅基生命”時代，死亡有了新的概念
隨着技術的發展，關於死亡的概念也在變化中，以前通常講的死亡是碳基生命的終結，現在則有一種説法，死亡是硅基生命的終結。王教授的理解是：“硅基生命是由計算機和人的器官共同組織的一個東西，也就是把活法變成算法。有了人工智能以後，通過電子設備去延長你的器官生命，使得你的生命不再是不斷衰老的過程，它可以被矯正，我們叫作‘生命3.0’。‘生命1.0’是自然進化，從猿猴直立以後到今天的智人十萬年，‘生命2.0’就是我們講的醫學修復，包括藥物。‘生命3.0’就是備份的移植。‘生命3.0’可不只是科幻片裏的情節，現在的技術就可以做到了。”王教授説，在“生命3.0”階段，人會格外聰明，因為人類的學習成本很低，需要什麼知識，往腦子裏的接口一接，兩個小時也許就博士畢業了，“知識構成已經沒有問題，但是怎麼去運用智慧，那是另外一回事。所以從那個意義上談死亡的話，就是另一個死亡的概念，和我們今天這種普通人的死亡是不一樣的。比如ICU可以讓病人不死不活的狀態維持十年二十年，雖然，生物學意義上並沒有死亡，但是事物總會有終結，生命也會有終結，它的終結是另外一種形式，比如關機、停電、死機，它有它的終結，電子產品也有壽命。”
此外，在王教授看來，“淹沒也是一種死亡”，“比如我的書架上大概有2萬本書，我找一本書找不到了，辦法就是再買一本，原來那本就‘淹沒’了，那本書對我來講已經死了，可能我有一天會找到它，但已經沒有用了。對這種‘淹沒的死亡’，我們也應有一種對策。芸芸眾生茫茫人海，你的生死對別人、對整個社會有沒有意義？雖然我們不是偉人，但也需要準備，準備怎麼樣把生命變得有意義。比如，我肯定看不到22世紀的太陽了，但是在21世紀，我還有一點時光，可以讓自己轉身去愛，轉身去奮鬥。你的奮鬥是有價值的，你的愛是有價值，你的責任和擔當是有價值的。”
“正因如此，死亡不都是消極的，而是可以富有積極意義的。”王教授説，“如果連死亡這件事都安排好了，還有什麼後顧之憂呢？我今天就好好工作，寫出很好的文章，做出很好的事，這樣多好啊。”
王教授建議大家多讀些書，包括醫生，也不要只是困在自己的學術領域，“好像很多人這輩子就是學一門技術，工作後拿技術換錢，然後退休，從來不多想：我們這個世界是由人構成的，而人是有人性、有品質、有氣質的。所以你去談戀愛，人家説這個人沒品位，為什麼？就是講這個人沒有完整的發展，人的全面發展、人的全面解放做得不好。所以我們的死亡教育，也需要人性的覺醒，需要大量的閲讀，有文學、藝術和哲學的訓練，這樣才有能力去叩問生命的意義。思考認識死亡，人不能只知生之樂，也要知死之樂。人是在對死亡的思考中，獲得自我的拯救，最後尋得生命的意義。”
文/本報記者 張嘉 供圖/追追