這一向因為身體的原因，很少做飯，大部分家務都落在了家裏人頭上。偶爾一個人在家的時候，餓到飢腸轆轆，才勉強起來做一點適合吃的東西，大多總不外乎煮一碗飯，炒一個蔬菜，這樣草草應付過去。有時卻忽然發了饞心，抓心抓肺地想吃起某樣東西來——大部分時候，都是平常想吃而不容易吃到、彷彿是更適合一個人吃的食物，於是不能延挨，即使要十分麻煩，也很努力地馬上做起來。對於深度拖延和懶惰的我而言，大概只有在吃這一件事上，才會偶爾成為一個行動派——吃的力量也真的是很大啊!
六月的黃昏有一天忽然想吃酸辣粉，因為喜歡各類的粉食，無論粉絲或米粉，隔一向不吃就覺得很欠缺似的。其實酸辣粉常見，在南京的時候，學校外面有專門賣酸辣粉的小店，中午或晚上，常常一個人去吃一碗當飯。北地專門賣酸辣粉的小店難見，平常要吃，多是中午和同事去川菜館時順便點一碗。然而常常都不好，粉絲總是太爛，咬進嘴裏軟綿綿不斷，或是端上來就是温吞的一碗，全沒有吃粉絲時該有的滾燙的氣息。雖然失望，每回去時還是忍不住要點一碗。去年也曾自己做過酸辣粉來吃，那時候小兔子給我寄了一瓶自熬的辣椒油，很快被我分作幾次煮酸辣粉吃完了，因為不會自己熬辣椒油，後來雖然想再吃，也只是想想而已。這個黃昏我決定自己試着熬一下辣椒油，於是一面給小兔子發微信，問她辣椒油的做法，一面自己上網查了幾個辣椒油的菜譜，才知道原來辣椒油是很好做的。於是走半小時到菜場，買辣椒麪、生花生米、香菜、榨菜和紅薯粉，再走半小時回來。回來將生花生米壓碎去衣，估摸着往鍋裏倒了油，等燒到滾燙地直冒青煙，關火，倒進一隻乾淨無水的海碗，放三分鐘，待油温略降，然後舀進花生仁和三分之一的辣椒麪。這時候辣椒麪直落入油中，發出很香的煎熬的氣息，過一分鐘，再倒進三分之一的辣椒麪，將之攪拌均勻，加入最後三分之一的辣椒麪，油麪上撒一層白芝麻。如是辣椒油便做好了。
熬好的辣椒油
於是燒水，煮紅薯粉，一面另燒一壺開水，準備酸辣粉的調料。挖兩勺辣椒油，兩勺醋、生抽，一小勺花椒油，加一點點鹽，然後把煮透的紅薯粉撈進去，加一點開水，拌勻，再放上香菜和大顆的烏江榨菜。這一碗酸辣粉很好吃，很快便被我吃完了，意猶未盡，接下來的幾天，還接連煮了好幾次，直到把小半瓶辣椒油吃完。心裏也很喜悦，因為終於第一次自己試着熬了辣椒油，感覺好像打開了新世界的大門，以後有很多東西(諸如要加辣椒油的涼拌菜)就可以嘗試起來了。
酸辣粉。這種大袋的烏江榨菜顆粒很大，很喜歡吃
又有一天週末，早上想吃葱油拌麪。葱油拌麪我到北京才第一次吃到，原是在下廚房上看見“本幫葱油拌麪”的菜譜，感覺很好吃，於是自己試了來做。把葱油熬好收在冰箱，熬一次大約可拌七八次，上班的早上，刷牙前燒一鍋開水，待面煮好了瀝乾，舀兩勺葱油拌拌，是很香而方便的早飯。只是如今上班的路離菜攤遠，吩咐家裏人為我買一把小葱，十有八九都要落空，於是也擱了很久沒有吃過了。這一天很是猶豫了一會，最後還是掙扎着去菜攤上買葱，正好遇到很好的，於是很高興買了一大把。
回來將葱洗淨，控幹，切段，入油鍋小火煎熬，同時調生抽、老抽、糖拌成的醬汁。慢慢等葱熬到焦黃，倒進醬汁，油於一瞬間拼命地鼓起泡來，只消再煮一小會兒，等到整鍋都冒泡便關火。這一鍋葱油收進乾淨的容器，放進冰箱，平常可以隨時取來吃，總可以吃半個月而不壞。麪條在水裏煮兩開，中間加一遍涼水，就可以撈出來瀝一瀝水，舀進葱油拌開吃了。若煮得太過，失去口感，味道也是要打些折扣的。我用過尋常的掛麪和菜場買的手工面，後者反而失之綿軟，不如掛麪的勁道。而掛麪也試過很多牌子，最後還是在超市裏找到一種扁扁的掛麪，覺得最有韌勁，雖然這道葱油拌麪，想起來應該是用圓圓的面拌好了更好看一些的。因為是一個重口味的人，拌這個面時，我總喜歡舀兩到三大勺葱油，舀之前且把葱油攪拌一番，使浮在上面的油和沉在下面的醬油混合在一起，這樣拌出的葱油才有好看的醬油色和鹹味，吃起來味道更足一些了。
葱洗淨，控水，切段，鍋裏倒油，燒熱後倒進葱，小火煎熬
調醬汁，生抽四大勺，每勺15ml，老抽三大勺，糖30克，拌勻
耐心等葱熬到焦黃，中間不時翻拌一下
耐心等葱熬到焦黃，中間不時翻拌一下
重口味的人總喜歡把葱油的顏色拌得很重啊，然後覺得很有胃口
這一天黃昏時情緒低落，勉力去廚房做了滷毛豆，想着做一點事情，收拾得乾淨一點，大概心情就會好起來了吧。於是去洗毛豆，努力搓淨豆毛，再一一剪去兩角。毛豆處置好，鍋裏入清水，加幾片姜、一片香葉、十幾顆花椒、一塊桂皮、一把葱(熬葱油那天買多了，於是很豪氣地放了一把，屋裏沒有八角，於是沒放)，煮開後投入毛豆，再開，加兩勺料酒和比平常做飯多一點的鹽，中火煮五六分鐘，便關火，讓毛豆在汁水裏再泡一兩個小時。
毛豆搓去毛，剪去兩角，以便入味
鍋裏入涼水，加幾片姜、一片香葉、幾根幹辣椒、十幾顆花椒、一塊
倒入毛豆，再開後加料酒和比平常稍微多點的鹽，煮五六分鐘關火
煮好的毛豆放汁水裏泡着使之入味，吃不完的放冰箱
這樣煮出來的毛豆較脆，喜歡軟爛的可以多煮一會
做着這些事的時候，想起還是2012年的夏天，研究生將畢業的時候，答辯已經完畢，卻沒有考上博士，工作也完全沒有找，就在那時候去杭州找朋友們玩。在江上的家裏，吃到他煮的涼拌毛豆，毛豆洗淨剪角過後，在開水裏煮一小會，煮到豆色變得碧綠便撈出來，用老乾媽拌一拌吃。這樣拌好的毛豆米吃起來十分清脆，不像久煮的那樣綿軟，很適合做一味下酒的菜。滷完毛豆，又炒了紅薯藤尖、絲瓜炒蛋。家裏人回來，買了蝦，做了白灼蝦。天色變藍時聽見了暮蟬的聲音，似乎是這個夏天第二次聽見蟬鳴，問，“是蟬在叫嗎?”還以為是耳朵裏的耳鳴。今年第一次聽見蟬聲是下班時走回小區，那時也分不清是蟬鳴還是耳鳴，如這時看來應該是蟬鳴了。那其後到現在，白天倘若在屋裏，在上午或午後，常常便能聽見一隻蟬甕聲甕氣地在窗外叫了。
那天的晚飯