光是明文標榜“江南第一山”的，就有江蘇無錫的惠山、安徽池州的九華山，還有浙江德清的莫干山。幸虧臨安的天目山、南京的棲霞嶺、蘇州的虎丘沒有那麼張揚，不然，究竟誰是更實至名歸的“第一”，恐怕就更難講了。
如果有一座山，可以滿足許多需求：既有歷史的淵源，又具今日的時尚，可以讓人在陌生的旅途中發現久違的感動，一邊徘徊於多姿多彩的世相，一邊萌生歸宿於此的心願……那麼，或是莫干山吧。
或是遁世，或是回首，或是詩意，或是俗常。或許，是不是“江南第一”並不重要，重要的是這山在我們心裏的樣子。
有時候，一個地方名號太響，反而容易產生偏見：好似莫干山是隻屬於盛夏的避暑地。但是，如果只將它用來避暑，豈不是辜負了這宜人的山？
如果一定要為莫干山設一個條件，那麼我會認為它最適合靜處。生活在繁華都市裏的人，總是需要一份清靜的。人們向寫字樓辦公室的窗外眺望，一座莫干山，可以成為最真切的期待。
都説莫干山是個“綠、涼、清、靜”的世界。當夏天的熱躁褪去、秋天的惆悵襲來時，也仍是適合去莫干山裏走一走的。因為這個世界，不僅在於肌膚的清涼，更在於內心的清靜。
莫干山是幽靜的山，靜靜地與你溝通着每一種美感：在山中，看雲起的虛靈、霧聚的夢幻、瀑飛的奔騰、雨滴的從容。在這裏，遠離城市的喧囂嘈雜，耳邊只聞風聲颯颯，流泉汩汩，偶爾傳來鳥兒啾鳴，更覺林靜山幽。
莫干山可能是目前民宿開發最熱門的地區。但是，對於這座綠化覆蓋率達92%以上的山，我倒不是很擔心它的環境會遭到破壞。因為，優秀的度假勝地自然明白：沒有什麼比出售空氣、陽光和綠色更能打動人心。
曾幾何時，“避暑”是與皇親國戚、達官顯貴聯繫在一起的。比如承德避暑山莊，在夏天的時候，皇帝和近臣都會搬去那裏生活辦公，儼然帝國的“夏都”。
19世紀末，有傳教士到莫干山獵遊，發現這裏修篁遍地、清泉競流、清涼幽靜，於是撰文紀遊發表，吸引了外國人前來修建別墅。近代意義上的莫干山面貌，從此開始呈現。
莫干山是近代避暑風氣的濫觴，也是進入新世紀以來民宿文化的發源地。前些年，有國外媒體評選全球最值得去的45個地方，中國入選的是西藏和莫干山。莫干山之所以能入選，此地近600家民宿功不可沒。
在很多人的印象裏，莫干山就是民宿的代名詞。還有人説，有生之年，一定要去睡一次莫干山。雖然聽着有點曖昧，但也得承認，這比所謂的“江南第一山”更能打動人。
隱匿在青山綠水間，不為任何功利目的，睡一個好覺，只是遠道而來，找到一個歸心的地方，卸下所有防備，投身靜好的歲月，收穫至深的撫慰。
夜晚，在羣山和星空的守護下安然入夢；清晨，在陽光的親吻或鳥鳴的召喚中醒來，推窗看見山，滿是動人的風景，美得像童話一般。
童話，對於成年人來説，是虛無縹緲的。而對於相信童話的孩子來説，那裏就是甜甜的夢鄉。或許，睡在莫干山裏，就是我們每個人都相信的童話。
所以，民宿大概也不只是酒店，而是理想生活的實現。民宿為我們設計了一條路：迴歸鄉野，讓山居成為美好的日常。
上世紀30年代，黃郛與妻子到莫干山隱居。黃郛不滿足於做一名普通避暑客，而希望為莫干山鄉民做一些力所能及的事。所以，他們避世而不避民，發起了“莫干山農村改造實驗”。
黃郛不忍莫干山區農村兒童“終日兩眼看天地”，與夫人籌辦了“莫幹小學”，讓周邊的孩子有書讀。他們還興建藏書樓，組建莫幹農村改進會，開辦農民夜校，成立蠶桑合作社，開鑿水庫，發展牧場，設立免費醫療室……莫干山的面貌為之一新。
“黃郛在山上住的辰光最長，人緣很好，對我們也比較照顧……”老人們如是回憶説。莫干山地區後來的發展，仍或多或少地受到當年農村改造的遺風影響，即使在今天，也有頗多值得學習借鑑之處。
每個人都放不下莫干山裏的田園牧歌。不過，莫干山更像一個山裏的市井，折射着社會充盈、人文泛彩，盡顯經濟繁盛、精神家園殷實。
城市是大地的產物，鄉村生活的每一個方面都影響着城市。青山綠水，茂林修竹，清泉雲海，是莫干山的魅力所在。然而，“美不自美，因人而彰”，人居環境離不開人的開拓與營造。當一個人將心思與理想盡匯於此的時候，他也便與莫干山的鳥鳴、書聲、建築、往事、點點滴滴融為一體，再也不可分開了。
我們可以踏遍萬水千山，能讓身心擁有歸屬感的地方，卻是鳳毛麟角。或許，莫干山也不是一個終點站，它只是一個讓我們繼續營造的地方。今朝與往事，渾如莫干山的秋色，有斑駁，有爛漫。治癒心靈的地方，或是經年累月時，或是靜水深流處，或是無盡的莫干山。