夏夜，心痛得難受，惟有讀書，像海上一塊浮板。卡夫卡説，“你活着的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點兒籠罩着你的命運的絕望，同時，用另一隻手記下你在廢墟中看到的一切。” 海浪翻湧，夢境深處奧德修斯仍在懸崖邊哭泣。
”詩人的眼睛在神奇的狂放的一轉中，
便能從天上看到地下，從地下看到天上。
想象會把不知名的事物用一種形式呈現出來，
詩人的筆再使他們具有如實的形象，
空虛的無物也會有了居處和名字。“(朱生豪譯)
”The poet's eye, in fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.“
我很喜歡這段台詞，因為它驟然拉近了我和莎士比亞的距離，我覺得他似乎就站在我的面前，或者就坐在我的書桌旁，眼睛轉動着，”從天上看到地下，從下看到天上“，構思着新的詩作。不用陳述或解釋，他理解我在寫作過程中遇到的挫折和糾結，明白我在寫出了漂亮文字時的感受。藝術創造，無論是寫作還是繪畫，無論是音樂還演藝，共同的精髓都在於用想象”把不知名的事物用一種形式呈現出來“;在這種呈現的過程中，形象得到勾勒，無物得到具名。如同創世的那一刻，”上帝説，要有光，於是就有了光“。
語言，是區別我們和其他所有不同物種的關鍵。其他動物同樣修養生息，捕食，奔跑，嬉鬧，同樣有冷暖的感受，有恐懼或欣喜的情緒;但是隻有我們，會在一個人死了幾百年之後仍然談論他的言辭。莎士比亞或許是在倫敦某個喧鬧擁擠的小酒館寫下這幾句詩行，四百多年後有人仍然會被它深深感動。人文經典構建的人類共同體，總是如此，在不經意之間，擊穿時間和空間的阻礙，擊穿權力的阻滯，將有共同感受的內心連在一起。幾百年後的今天，我們為什麼還要讀《仲夏夜之夢》?原因就在這裏。
《仲夏夜之夢》講述了幾段荒誕奇幻的故事：雅典公爵忒修斯愛上了自己昔日的敵人亞馬遜女王希波呂忒，將要和她舉行婚禮;四個雅典青年陷入了”你愛我，我愛他“的愛情困局，不平衡的愛戀讓他們從城邦逃到森林裏，遊走在奇幻的夢境中;森林中的仙王仙后互生齟齬，他們之間的敵意使整個大自然失衡，天使不正，季候反常;還有一羣愚蠢笨拙的普通工匠們，想要排演一場最悲傷的喜劇，獻給雅典公爵賺幾枚銀錢。
欣賞《仲夏夜之夢》這部劇，不妨從三個關鍵詞，仲夏，夜，夢，開始。
劇情發生的時間大概是在什麼時候呢?”仲夏“具體是指什麼時候呢?為什麼莎士比亞要將故事放置在這個時節呢?
一些學者認為，《仲夏夜之夢》的故事發生在仲夏日這一天的晚上。在英國，仲夏日是每年六月二十四日，也就是聖約翰節。聖約翰節這一天，傳統習俗會表演戲劇、開音樂舞會。關於這一天的神秘傳説也很多， ”Chamber‘s Book of Days“ 日曆書中提到，”與聖約翰夜有關之一些迷信見解頗富幻想性質。在英國，其他國家抑或相同，一般相信如果整晚齋戒坐於教堂門口，則可望見此教區於此後一年間將死亡者的遊魂。……一般認為於聖約翰晚上睡眠時靈魂可以出遊，而守夜不睡者似能望見睡者之遊魂……一般習慣於此夜採取某種植物，認為具有某種神秘力量。“(p3梁實秋)莎翁劇中，四個雅典青年夜間在森林中游走，被精靈迫克用具有神奇魔力的愛懶花花汁改變心智;織工波頓被迫克變成了驢頭人身的怪物，還被美麗的仙后深深愛戀;這些故事都具有強烈的魔幻色彩，莎翁將他們放到擁有很多神秘傳説的聖約翰日的晚上、城市邊緣的森林中，應該是為了強化主題渲染氣氛。
但另一些學者認為，《仲夏夜之夢》中的故事發生在五月節前一天晚上。在劇本第一幕第1場，拉山德和赫米婭商量私奔，拉山德説過”要是你愛我，請你在明天晚上溜出你父親的屋子，走到郊外三哩路地方的森林裏——我就是在那裏遇見你和海麗娜一同慶祝五月節的——我將在那裏等你。“ 五月節在當時似乎是流行的節日。在第四幕第1場，雅典公爵忒修斯等人出行，碰上了在森林裏沉睡的四個雅典青年，赫米婭的父親很震驚也很迷茫，不知道為什麼他們會出現在那裏，忒修斯説”他們一定是早起守五月節，因為聞知了我們的旨意，所以趕到這兒來參加我們的典禮。“ 這句台詞似乎比較有説服力，將故事發生的時間定在了五月節前夕。
忒修斯提到的五月節也稱為五朔節或花神節。最早的五朔節慶典出現在前基督時代;人們認為五朔節這一天，也就是每年的五月1日，是夏天的第一天，會舉行各種慶典，包括跳五朔節花柱舞及加冕五月女王等等，來慶祝夏天的到來。
(Village Scene with Dance Around the May Pole. Pieter Brueghel, the Elder, 1634.)
劇本標題是仲夏夜，而劇本中又提到了五朔節，那劇中故事到底是發生在什麼時候呢?佛奈斯博士的評論很精妙，”……這個矛盾，未嘗不可解釋，只需憶及英國五月節之慶祝儀式與仲夏日六月二十四日的慶祝儀式頗有不同：前者於晝間舉行，後者則於夜間舉行，忒修斯的新婚娛樂，有獵犬號角及插劇等等，均於晝間舉行，所以五月節是適宜的;至於情人等錯綜情節都在睡夢中得到神仙符咒而獲得解決，又不得不選定夜間，晝夜交織，混為一體，一股強有力的魔法在仲夏夜之夢的幻境中籠罩一切。“(p4)人類所在的城邦和神仙精靈們所在的森林，擁有截然不同的秩序和價值：前者強調理性和法律，如同白晝一樣追尋清晰明確;後者則被情感和魔力所浸潤，如同黑夜一般神秘莫測，變幻無窮。所以在人類的視域中，故事發生在五朔節前夕，而在神仙精靈的視域中，故事發生在仲夏夜，他們的交疊之處正是這場層層嵌套、錯亂破碎的幻夢。
“夜”和”夢“同樣是相互交疊、互相映襯的兩組概念，而他們又和《仲夏夜之夢》最重要的主題 ——愛情聯繫緊密。在第一幕第1場，拉山德説出了愛情的真諦，”真正的愛情，所走的道路永遠是崎嶇多阻“。他和赫米婭已經非常幸運，在茫茫人海中找到了彼此，但是”即便彼此兩情相悦，但戰爭、死亡或疾病卻侵害着它，使它像一個聲音、一片影子、一段夢、黑夜中的一道閃電那樣短促，在一剎那間展現了天堂河地獄，但還來不及説一聲’瞧啊!‘黑暗早已張開口把它吞噬了。光明的事物，總是那樣很快地變成了混沌“(AMND第一幕第一場)。 拉山德的這段話，點出了愛情和 ”夜“、”夢“的勾連耦合。如同黑夜中在森林遊走，愛情充滿了各種各樣不確定的因素：深愛的人或許在朝夕之間就變了心，如同赫米婭從夢境中醒來，卻發現躺在自己身邊的戀人早已不知去向;在漫長的苦戀無果中掙扎的人，或許在瞬息之間得到心上人的欣賞，如同海麗娜在嚴酷的羞辱之後，忽然獲得了狄米特律斯突如其來的愛情。美麗多情的仙后可能愛上驢頭人身的怪物，而被滅族的亞馬遜女王也會愛上自己昔日的敵人。如同”波頓的夢“一樣，愛情也同樣是，”人們的眼睛從來沒有聽説過，人們的耳朵從來沒有看見過，人們的手嘗不出是什麼味道，人們的舌頭也想不出是什麼道理，人們的心也説不出來究竟那是什麼“(AMND第四幕第一場)。
這究竟是怎樣的一場夢境呢?我想逃出嚴苛理性的城邦，逃到有淘氣的精靈、有奇幻魔力的愛懶花的森林裏去……
唯有浸入情境中體驗，才能感受不可言説之事。