1.後來，他打算獨身了，兩個性格迥異的人在一起，齟齬帶來的痛苦遠大於合拍帶來的快樂，他承認自己感情的潔癖，但在他發現她的一次不忠之後，他沒法説服自己將就。最終，同居了五年之後，他們平靜長談了一回，然後和平分了手。
他並不覺得痛苦，只是偶爾有點麻木。想起關於她的一些事，像是已經發生在很多年前，隔着很多塵土一樣，越來越記不清楚。後來，他把大部分精力投注到事業上。
他和朋友合夥開了一家小型廣告公司，幫人在媒體上發佈廣告。2.公司在一家老公寓裏，公寓前面有很多棵榆樹，樹下經常有老年人在那歇涼。有一段時間，公司和一家小型的電器公司來往頻繁，她代表公司去辦事。去得久了，她和他們熟悉起來。
她是一個圓圓臉的姑娘，笑起來有一對酒窩，説話輕聲細雨的，喜歡穿白裙子。他的朋友喜歡上了她。她來的時候，他的這位朋友彷彿立刻復活了，像蜜蜂捨不得一朵花一樣捨不得離開她半步，她一走，附着在他身上的快活立馬就消失了。這位朋友的熱情到了她那，都幻化成了一汪湖水，看不出感情的沉浮。
他看她不討厭他的朋友，便也樂得成人之美，經常製造機會讓二人單獨相處。她一看他會錯了意，心裏很是着急。終於有一天，趁他的朋友不在場，她走到他跟前小聲問到，就這樣了嗎?我是説我們?
他一抬頭，看見她臉上泛起的紅暈，像他兒時家鄉雨後升起的火燒雲。就這樣，她把他從一個正在療傷的，準備在事業上大展拳腳的男人拉到了賢夫的位置上，他人生從此華麗轉身。
結婚是兩個人説了算，他們的意見幾乎一致，破除一切大操大辦。婚紗都沒有拍，她們只請了幾個要好的朋友，在郊外包了一個有草坪的院子，睡了一晚，玩了一天，算是把婚結了。他們給朋友的邀請函上寫着：人生就這麼落定了，感謝你們的見證。
第二天是春分，春天已經來了，遠遠看路邊的樹，能看到毛茸茸的綠芽，他們去家附近的龍潭湖公園散步。走了很久，她的手還是冷的，他捂着她的手，一點點把温度傳給她。
他想，人生就這麼平靜地攜手走下去，也是不錯。3.但是這點輕微的生活夢想也沒有得到上天的眷顧。婚後的第三年，她被查出患了病。
年輕的人像一棵樹，枝繁葉茂，豪氣沖天，彷彿朝夕間就能伸展到很高遠的雲霄，可是一旦生了病，整棵樹立馬摧枯拉朽，不復當時的生氣。她整個人急劇枯萎下去，三十幾歲的姑娘看起來像是老了十幾歲。
檢查結果出來了。“如果能做手術是最好的，但是……情況不樂觀”，醫生是個四十多歲的中年男人，他説，他遇到過很多這樣的病，但很少有人在這麼年輕就病得這麼重。“你還是換一家大醫院再查查吧”，他説。
換了一家更大的醫院，但回覆幾乎是一樣的，腫瘤細胞已經擴散到食道，手術風險很大。很少哭的他在醫院的走廊上突然哭了起來，他站立着，掩着面，不知道該往哪裏去。他把檢查出來的結果藏了起來。
他安慰她，沒事兒。醫生説了，保持心情愉快，積極配合治療，等立完春，咱們的病就好了。有一天半夜，他聽見她翻身下牀的聲音。她翻身的聲音很輕，生怕吵醒他。她摸索着拿起桌邊裝水的瓶子，小口地喝水，像小孩子練習喝水一樣，一口一口地，停頓着，非常緩慢地喝着水。
在黑暗中，他使勁用被子壓着頭，又哭了。在醫院養了一段時間，她病情倒是逐漸平穩。病情一穩定，她開始待不下去了。她説聞不習慣消毒水的味道，她想回家。徵得醫生同意之後，他們一起回了家。剛立完春。
他們租的房子有個院子，那天，院裏突然來了兩隻麻雀。它們嘰嘰喳喳地飛來，然後落到門前的桃樹上不走了。枝頭的幾朵桃花開了，紅豔豔的，像他第一次記得的她的臉。她靠在他身上，盯着麻雀看了很久。他們聊天。
她説，我小學三年級之前，爸媽忙，我跟着奶奶在鄉下長大，每天一早，一羣麻雀就在我窗前叫，嘰嘰喳喳叫我起牀，想睡懶覺都不行。現在看見麻雀，突然想奶奶了。他説，説不定它們就是奶奶變的，奶奶也想孫女了。你看，它們也在盯着我們看。終究是要立春了，在院子裏曬會兒就覺得渾身暖和。他摸她的手心有點汗水。他説，要不回屋歇會兒吧。
她不走，她説，麻雀沒走呢，我也不走。有一陣飛來，枝頭的麻雀突然倏地飛了。她説，奶奶喜歡小孩，家裏好吃的她都留給我吃。她又説，病好之後第一件事是想要一個孩子，因為有了孩子，家就完整了。她還説，如果天一直這麼好下去，要把冬天的大衣拿出來晾曬。
可是沒幾天，她就走了。有一天早上醒來，他叫她，她沒有起來，走得一點痛苦都沒有。他知道立春那幾天的症兆原來是迴光返照。收拾遺物的時候，他在她結婚時穿的一件紅色呢子大衣裏找到摺疊起來的信：知道我要走了，可是很不甘心。
很多事還沒有來得及做，那些事，就只能這樣放下了。就這樣了吧，我是説我們。如果有來生，我還要認識你，那時候，讓我照顧你一輩子。4.
他是那種對人生沒有遠大規劃的人，一輩子能夠和命運相安無事他就覺得知足，可是命運偏偏選中他這樣一個普通人，讓他無力掙脱。想起幾年前，她站在他的面前，悄聲問他“就這樣了嗎?我是説我們”。好像就在眼前，彷彿後退幾步就能再聽得一清二楚。
她走後，屋子突然大起來。立春一過，雨水就要來了，一年又像往常一樣開始了，他也不知道，這樣一個人走下去，能走多久。