今天中國的廣袤鄉村正在發生着亙古未有的鉅變。這種變化無論從歷史維度還是全球視野來看都是深刻的。作為一個以農耕文明主導的古老國度,解決老百姓的豐衣足食問題一直是為政者的執政理念。正所謂“夫施與貧困者,此世之所謂仁義”也。在新中國之前,消滅貧窮只是一個夢想。這個夢想正在逐步實現——中國的貧困人口從2012年年底的9899萬人減到2019年年底的551萬人,貧困發生率由10.2%降至0.6%。從減貧數量上看,中國是世界上減貧人口最多的國家。改革開放40年間,中國共減少貧困人口8.5億多人,對全球減貧貢獻率超70%,創造了世界減貧史上的“中國奇蹟”。在2017年國際貨幣基金組織和世界銀行年會期間,世界銀行行長金墉説,過去五年中國減貧的成就是人類歷史上最偉大的事件之一。2020年是全面建成小康社會的收官之年,也是脱貧攻堅任務迎來“最後一公里”的決勝時刻。如期打贏脱貧攻堅戰,這在中國幾千年的歷史上將是第一次。
這就是每天發生在鄉土中國的變化,構成無比壯闊的時代圖景,微雕着每個個體幽微的精神軌跡。“今日之中國,當造今日之文學。”現實生活需要在文學世界中找到投影,文學也需要從現實生活中建立精神鏡像。新時代鄉村題材的文學書寫,脱貧攻堅理應成為濃墨重彩的主題。而創造寄寓時代精神、社會理想又符合發展邏輯,同時還能與作家的審美理想相契合的時代新人形象,更是題中應有之義。
文學的時代新人形象,構成了一個時代生動而多彩的文學長廊。與歷史記敍的骨感不同,文學的時代新人像毛細血管一樣,在歷史框架之外,以一種沉浸的方式,豐富着人們的記憶,修正着對歷史的誤讀。新中國成立以來,一代代作家在鄉村題材書寫中,為文學史奉獻出一大批至今仍留存在讀者記憶中的時代新人形象:《三里灣》中的青年幹部王金生,《創業史》中的梁生寶、《小二黑結婚》中的小二黑,《新結識的夥伴》中的張臘月與吳淑蘭,《平凡的世界》中的孫少安、孫少平,《山鄉鉅變》中的劉雨生,《豔陽天》中的蕭長春,《李雙雙》和《陳奐生上城》中的同名人物,網絡小説《大江東去》中的雷東寶、宋運輝,《經山海》中的吳小蒿,《海邊春秋》中的劉書雷……等等,儘管這些時代新人有着時代的侷限,但往往就是因為這些鮮明的時代烙印,這些新人為其時代所獨有,成為時代精神的不二代言人,在文學史中獲得較高的辨識度;也正是這些時代新人羣像,永遠行走在文學長廊中,在後來者回望陌生的歷史區間時提供了鮮活的樣本。
鄉村題材寫作有着史詩寫作和詩性抒情的傳統,但今天的作家面臨着一個更加複雜、更加龐大、更加變動不居的書寫對象。在工業時代的洪流中,鄉村與城市的邊界日漸模糊,價值觀念更趨多元,經濟形式的多樣化,互聯網對日常生活和情感溝通方式的重構,尤其是數字化和人工智能對社會和個體生活節奏的提速,全球化時代背景下人的不同訴求和精神迷思等等,包括寫作者在內,幾乎所有人都被裹挾其中,寫作容易成為一種盲人摸象般的自我臆測的文字遊戲。如何找到自己的位置,如何以歷史唯物主義的眼光來審察面前這洶湧的洪流,如何理解人的困境和選擇,如何呼應時代前進的要求,如何從蕪雜的時代背景中提純具有清晰向度的新人形象,今天的寫作者還有很多的功課要做。
要從博大蕪雜的時代背景中摳出栩栩如生的時代新人形象,就像從一塊巨大的大理石中雕刻出立體可感的浮雕,這是一項無比艱鉅的藝術創造。我們寫作者應該葆有遼闊的胸襟和藝術抱負,清代沈德潛有言:“有第一等襟抱,第一等學識,斯有第一等真詩。”只有“第一等襟抱”和“第一等學識”,才可能具備高遠的藝術起點和開闊的視野,才可能馭風而行一樣徜徉在文學的世界。正身先正心。只有用心、用功、用情為民族寫史、為時代立傳、為人民放歌,我們筆下的作品才會有汩汩清流,源遠流長。
懷着一顆初心,我們就能夠身體力行,去親近泥土,感受人間煙火,體驗喜怒哀樂。脱貧攻堅戰,如果不親臨第一線,怎麼能知道什麼是老百姓真正的“貧”,什麼是真正的“苦”?筆下的“新人”就會如同紙片人。報告文學《古路之路》寫的是四川雅安雅安古路村,四川數以百計的“懸崖村”中的一個,這是一個“以聲音命名的村莊”。“咕嚕”,“一塊石頭從山上掉下去了‘咕嚕,咕嚕’”,從山上滾下去,“並沒有聽到幾聲‘咕嚕’,一個人就不在了”。寥寥幾筆,古路村村民生存環境之艱險躍然紙上,這是在電腦前的我們很難體會的。
有了雄心,有了體驗,最終決定作品藝術高度的還是筆力。就像魔術師令人目眩的手法,羅丹一樣巧奪天工的雕工,這需要創作者年復一年、日復一日的揣摩、練習,練習、揣摩,最終從一大堆素材中找到最合適的那部分,作家要成為時代新人的“美容師”。
為什麼我們今天一而再、再而三地提到柳青,提到路遙?那是因為他們以聖徒般的自律和文學苦修,達到了一般人遠遠達不到的藝術高度。他們已經成為文學世界的標高,超越這個高度,是今天后浪作家的使命。脱貧攻堅,這個巨大的寫作場域,容得下無數浪花的歡騰,最終,它們構成一個偉大時代的壯闊圖景,為一個時代留下永難忘懷的文學記憶。