世界上唯一一座真正人頭骨築成的塔，記載着塞爾維亞民族的血淚

世界上用人骨築成或作為裝飾的建築不少，敬畏之餘帶着幾分毛骨悚然。而在塞爾維亞南部小城尼什（Nis）有一座“頭骨塔”，是世界上唯一一座用真正人頭骨作成的塔，滿滿記載的都是這個民族的血淚。

尼什，塞爾維亞第三大城市，也是南部最大的城市，因其位於巴爾幹半島中心地段，自古就是連接東西方世界的重要通道，也是巴爾幹半島上最古老的城市之一。作為塞爾維亞的工業城市，小城沒有什麼特別驚豔的景點，古羅馬皇帝君士坦丁一世的出生地可能是它唯一能拿得出手的“名片”。然而正因其所處的地理位置，戰爭的硝煙從未從這塊土地上散去。二戰時，塞爾維亞南部就是整個歐洲最有骨氣的地區，也是對抗德軍最激烈，犧牲人數最多的地區。

幾乎每一個在塞爾維亞南部出生的孩子，懂事後家長都會帶他們去尼什，瞻仰這裏的標誌性建築——頭骨塔。並對孩子説：記住，這是我們祖先的頭骨，他們為了自由和後人有幸福的生活犧牲了自己。土耳其人曾經用500年的時間試圖征服我們的民族都沒能成功。這裏曾經發生過一次慘烈的戰爭……

13世紀奧斯曼帝國崛起，迅速佔領了巴爾幹半島，在相當長的時間內，巴爾幹地區都在奧斯曼帝國的統治之下。19世紀初，塞爾維亞不堪忍受奧斯曼帝國的暴政，舉行了多次大規模武裝起義，第一次起義（1804-1813）塞爾維亞軍隊兵分四路分別在今天的波黑和尼什與奧斯曼軍隊開戰，其中在尼什的一部是最大的一支起義軍。戰爭的轉折點發生在1809年，1.6萬名塞軍在主帥斯蒂凡·辛傑利奇（Stevan Sin?eli?）的率領下，與4萬奧斯曼軍人在尼什附近的塞加爾（Cegar）展開了殊死決戰。由於力量懸殊，起義軍陣亡4千人，而奧斯曼一方也有一萬人戰死。辛傑利奇將軍引爆彈藥庫欲與敵人同歸於盡，他本人也身負重傷而死。這一舉動更惹惱了奧斯曼軍隊的首領胡爾師德·帕夏（Hurshid Pasha），他下令將所有陣亡的塞爾維亞人頭顱砍下，屍體掏空塞上棉花送回奧斯曼帝國向蘇丹邀功請賞，還用部分砍下的頭顱嵌進由沙石和生石灰築成的一座高約3米的塔的外表面，將辛傑利奇的頭骨放在了最高處，為的是告訴塞爾維亞人——這就是不聽話的下場！

奧斯曼帝國為了讓塞人俯首帖耳、永遠屈服，幾乎要窮盡一切手段來昭示自己至高無上的權威，沒想到血淋淋的頭骨塔不僅沒有嚇倒英勇的塞爾維亞人，反而激起了他們更激烈的反抗，最終推翻了土耳其人的統治。

這座“紀念碑”最初被歐洲人知曉是在1833年，法國詩人阿爾方斯·德·拉瑪廷（Alphonse de Lamartine，1790-1869）路過尼什時，遠遠地看到了矗立在原野中的頭骨塔。他在著作《遠東遊記》中這樣描繪：“狂風吹過，風穿過骷髏上的孔洞，如同陣亡的戰士發出悲哀和痛苦的呼嘯聲……”。

頭骨塔所在地距離尼什市中心約3公里，我從市中心開車過來，門口就能免費停車。不大的院門口空空蕩蕩，就坐着一個看門人。我問他哪裏買票，他指了指我後面的一座小房子，説：你進去出來再買也沒事。

總覺得不買票怪怪的，還是折回去買了票才踏實。頭骨塔的所在地今天已經被開闢成了一處博物館，環境優雅，芳草萋萋，綠樹環繞，就像今天的尼什小城一樣，看不出一點“恐怖”的氣氛。院裏的唯一建築就是一幢淡黃色的東正教小教堂，仔細看門上還有骷髏的雕塑。似乎在提醒着來者：這裏就是頭骨塔。

塔外門口有一座雕像，就是起義軍首領辛傑利奇。

頭骨塔造成時並沒有遮蓋，最早是高約35米，寬約14米的一個立方體，每行14個小坑，每個坑裏放一顆頭骨，四面共有952顆。隨着風雨侵蝕，一些陣亡將士的家屬偷偷把能辨認出的親人頭骨從塔上取下，即便辨不清也取走一個頭骨安葬。塔上的頭骨越來越少。1878年塞爾維亞從奧斯曼帝國殖民下解放時，塔上還有58顆頭骨。為了掩蓋自己的罪行，土耳其人曾想把頭骨塔遷回國內，塞爾維亞人堅決反對，因為這是他們民族的血淚，用於提示後輩人不要忘記先人為爭取自由和和平付出的努力。