一人一車，曉行夜宿。從河南到西藏，從青海到甘肅，河南安陽大叔連文進歷時100多天，行程5000多公里，在途經可可西里無人區時，他是最後一個與直播途中遭遇意外離世的河南“美美”謀面的徒步者。近日大河報記者專程趕到張掖，陪同其一天一夜，在體驗其獨行俠般的徒步過程中，也瞭解到了更多徒步者的酸甜苦辣。
河邊晨跑，一路美景盡收眼底
9月27日一大早，甘肅省張掖市臨澤縣一處正在開發的景區河邊，住在電動三輪車內的50歲河南大叔連文進伸了個懶腰。“得勁，起牀跑步了，不轉一圈都對不起這人間仙境”，一邊自言自語一邊在車旁洗漱的連文進看起來又黑又瘦，可精神頭十足。
家住安陽市內黃縣宋村鄉的連文進自打19歲即外出闖蕩，在大連收過破爛，在北京做過金融，現今離異後獨自帶着19歲的兒子與年邁的父母一起生活，雖然在安陽有幾家餐廳及熟食店生意，但他更願意過獨來獨往的生活。今年6月，他獨自一人騎着一輛改裝的電動三輪車從河南出發，一路西行，融入到了成千上萬人的徒步直播大軍之中。
連文進夜宿的這個地方，是一處正在開發的小旅遊景區，位於七彩丹霞的下游，一面是幾百米的絕壁懸崖，周邊是細水長流，河邊當地人特意種植的花花草草上佈滿了晶瑩的露珠，旭日東昇，薄霧嫋嫋。“這要是在家，哪能看到這美景？”一邊晨跑，一邊感慨的連文進朝不遠處的記者招着手：“走了，出發了，你大老遠過來，咱今天選個得勁路線走。”
“我這是平時騎着走，到上坡或沒電的時候才推着走，嚴格意義上説，也不算是真徒步，但我吃住都在車上，也不靠直播打賞掙錢，只是為了享受旅途的快樂。”連文進邊走邊説，他現今的路線是從河西走廊到西安，然後返回河南。
説起見“美美”最後一面時的情景，連文進一個勁捶着自己的頭説：“早知道她第二天會遇難，我説啥19號下午也不離開那裏。”
“美美”是7月20日的上午7時左右正在直播時遇難的，此前一天的下午，從西藏沿109線返回格爾木的連文進遇到了河南老鄉“美美”，雖然此前曾在各自的直播間打過招呼，但這一次才算是真正謀面。
連文進第一次敲“美美”徒步車的門時並未成功，正當他準備離開時，在他直播間內的粉絲卻一再央求他再回去看一看，因為他們在“美美”的直播間得知她已經在這裏三天了，“生病了，拉肚子，還發燒”，網友説。
連文進第二次再去敲門時，“美美”停了好久才將車門打開。“可她當時戴了個面罩，我根本就沒看清她的臉，説話聲音也可小，我都聽不太清，她給我遞出來兩個饢，也不再跟我説話，意思是想讓我趕緊走，現在想想，真後悔啊”。
在家千日好，出門一時難
中秋節後位於大西北的河西走廊是一派豔陽高照，秋高氣爽下的農田裏，到處是收穫玉米的農民，連文進的這輛花花綠綠的電動三輪車也成為一景，每到一處，總有看稀奇的老鄉圍過來問東問西：“你這從河南一路到西藏？吃住就在車上？”連文進總會有問必答，並時不時講一些他在徒步途中的所見所聞。
中午時分，連文進的三輪車抵達一處名叫“黑河”的高速站點，沒電了，因為車頂的風力發電裝置壞了，太陽能發的電無法滿足三輪車行駛一整天，無奈，他只得硬着頭皮到正在施工的工地上充電，好在現在熱心人很多，只要説幾句好話，都願意幫忙讓充會兒電。
趁充電的間隙，連文進拿出車內的饢和水讓記者一起吃。“只能再湊合一頓了，這前不着村後不着店的，也沒飯店啊，這樣有吃有喝就算不賴了，我在109青藏線上有一次在大風口遇着大風，我在那裏硬困了三天，沒吃沒喝，三天沒遇到一個人，差點把命交待在那兒了”，連文進至今回憶起那一幕仍心有餘悸。
夜宿七彩丹霞
因為不急着趕路，連文進的三輪車充一個小時的電也就能跑十多公里，而車頂的太陽能板所充的電基本上不咋能跑。“得停下來，充一天或兩天，才能充上一些電，路上跑着雖然有太陽，但充上的都是虛電，你像美美的徒步車在一個地方一停兩三天，一般都是為了充電，因為無人區根本無法充電，都是靠的太陽能”，整個一下午，走走停停，總共充了三次電，一次充一個小時左右，算起來，一天也沒跑夠50公里。
傍晚時分，伴隨着眼前層巒疊嶂的羣山不斷呈現，連文進的三輪房車開到了七彩丹霞的售票口處，停穩車，連文進走過去問了問門票，説是要70元錢一個人。“算了，不進去了，咱就在這外邊看看算了，你要是走過了川藏線、新藏線，所有的景點都不會再吸引你了。”連文進一邊收拾紮營做飯，一邊向記者解釋着不進去的理由，“今晚咱就住這兒吧，我出來這100多天，每天住的地方都不一樣，夜夜都做好夢，從沒失眠過。”
洗菜、淘米、炒菜……一縷縷肉香伴隨着七彩丹霞的落日餘暉飄向遠方，西紅柿炒雞蛋、冬瓜炒肉，還有一個午餐肉，蒸米，三個菜，一張小方桌，記者與連文進面對面坐着，後面是風景如畫的七彩丹霞。桌子上，連文進一邊吃飯一邊與直播間的網友們互動：“老鐵們，看一看，這是你們想要看的詩和遠方，馬上該回家了，休整一段時間，下一站，漠河……”
文/朱長振
編輯/倪家寧