如果我沒有為
有些光禿的枝丫
轉身，
我將錯過
繁茂的景象
夏葉緩慢飄落
滿地金黃。
我不曾擁有
美麗的事物，感受
可愛的事物，沉靜
而迷人，心靈麻木。
更經常地回頭看， 如果你想救自己。
那些從不停步，一往直前，
從不四處顧盼的人，沒有看到這一切。
——羅伯特·瓦爾澤《我看葉落的方式》
（改自江鑫鑫譯文）
一葉落，褰朱箔
《一葉落》
（後唐）李存勖
一葉落，褰朱箔，
此時景物正蕭索。
畫樓月影寒，西風吹羅幕。
吹羅幕，往事思量着。
一葉落，你聽見了麼？聽見葉落，詩人忽然心驚。一片花飛減卻春，一葉落知天下秋，誰看見花飛，誰聽見葉落，誰就是那個詩人。
立秋前，這裏的馬慄樹葉已經黃落，高大的山毛櫸仍碧綠，然而樹下不知何時也積了好些落葉，其他如槐樹、楊樹、椴樹，也都顯出疲憊的樣子。
“一葉落”，詞中説的是梧桐，也是北方的樹，挺拔俊茂的大樹。這墜地的一聲，“啪”“啊”“嗯”，或驚訝，或嘆息，像一個音符，奏響秋日的序曲。立秋之後，景物貌似依然，其實已經全變了，灌木蕭索，風吹在樹上，瑟瑟清響，月光更加皎潔，變得淒冷。
詞中人聽見一葉落，“褰朱箔”，掀起硃紅的簾子，走了出去。所見者何？此時景物正蕭索，雖然到年底還有三四個月，但你知道，一年盛事已成昨。風改變了方向，陽光白淨但有些涼，天空高遠，雲朵遷徙，樹木拆除它們的帳篷，韶華落幕靜靜散場。
當你看見蕭索時，一切都遠了。你站在空曠的現場，或倚在畫樓上，呆望着月亮。“畫樓月影寒，西風吹羅幕”，月影有些寒冷，西風吹着，吹着所有事物，遠去的，殘留的，對於詞中人，最關情的是羅幕。
“吹羅幕，往事思量着”，羅幕開合，承載着閨中的私密記憶，此時人去樓空，西風吹拂，羅幕低垂，往事思量着。結句用賦體，回味更深，怨耶？情耶？我們也思量着。
此詞作者是後唐莊宗皇帝李存勖，其為人極有趣，據説這是他的自度曲。存勖小名亞子，原為突厥沙陀族人，賜姓李，為晉王李克用之長子，膽略絕人，驍勇善戰，北退契丹，東滅燕，又滅梁，公元923年稱帝。李存勖雖武人，但洞曉音律，能自度曲，其詞多作於公子時期，而後用兵，前後隊伍皆以所撰詞授之，使兵士揭聲而唱，入陣不論勝負，馬頭才轉，則眾歌齊作，故凡所戰鬥，人忘其死，亦用兵之一奇。可嘆莊宗在位僅四年，竟為伶人所殺。
初讀《一葉落》，詞句婉麗，頗覺書卷氣，及知作者其人，不覺激賞。吾素愛書卷氣中透出草莽氣，見草莽氣中有書卷氣者，更可驚喜！
北宋 趙佶《池塘秋晚圖》
秋風又到人間
《相見歡》
（宋）朱敦儒
秋風又到人間，葉珊珊。
四望煙波無盡、欠青山。
浮生事，長江水，幾時閒。
幸是古來如此、且開顏。
《相見歡》，一名《烏夜啼》，唐教坊曲名。南唐後主李煜作兩首，均題“烏夜啼”，因其詞美，故調名又緣詞而稱“上西樓”“秋夜月”。據説此調聲韻極富變化，音節響亮，似與名相合，五代薛昭藴與馮延巳詞寫閨情，語意輕快，後主詞則聲情悲痛，繼之者亦多寫哀愁，慢吟輕詠。
詞牌名相見歡，寫得卻是愁，也許正因當初歡樂，才有而後的哀愁。反之亦然，正因有聚必有散，有生必有死，故應相見歡。漢樂府相和歌辭瑟調曲《善哉行》曰：“來日大難，口燥唇乾。今日相樂，皆當喜歡。”百年修得同船渡，今日相樂，能不喜歡？
兩宋之際詞人朱敦儒，字希真，人稱洛川先生，早年隱居不仕，屢辭薦闢，南宋初避亂南雄州（今屬廣東韶關），後應召至臨安，賜進士出身，累遷兩浙東路提點刑獄，終因秦檜事坐廢，著有詞集《樵歌》。
人的一生，寸陰何其長，百年何其短，詞家朱希真，今人記載不過幾十個字，在他生年卻長懷千歲憂。倒是“樵歌”之名，比起現實的人生劇情，更覺簡淨。
秋風又到人間，第無數次了，卻總是那樣的秋風，人間也總是這樣的人間。就連這些葉子，珊珊搖落，其實也沒有什麼，輪迴而已，很快還會再來。這麼一説，忽焉釋懷，秋風也就是春風，無情何嘗不是有情，看電影如讀佛經，讀佛經何嘗不是在看電影。
朱希真終歸回到人間，“四望煙波無盡、欠青山”。煙波無盡，何不小舟從此逝，江海寄餘生？青山，那道天空的分界線，綿延舒展，若有情，若無情。
“浮生事，長江水，幾時閒”，浮生若夢，此處比作江水，長流不息。人身可比一葉扁舟，行於水上，載沉載浮，是水負載着船行走，抑或人行走，負載着船和水？前水復後水，古今相續流，新人非舊人，年年江上游。
“幸是古來如此、且開顏”，這句大概在感時傷世，改朝換代，古來如此，就是帝王將相也不過你方唱罷我登場。不過，朱希真的語氣有點勉強，“且開顏”的意思，就是難開顏。“幸是”一詞，可參商榷，古來如此，有何可幸？古來如此，就不悲哀了嗎？
眾芳蕪穢，美人遲暮
《山花子》
（南唐中主）李璟
菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。
還與韶光共憔悴，不堪看。
細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。
多少淚珠何限恨，倚闌干。
絕妙好詩、好詞，無不氣象混成，難以句摘，而詩話詞話，卻愛以句摘，南唐中主這首《山花子》也不例外。中主曾開玩笑地問馮延巳：“風乍起，吹皺一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒’，不可使聞於鄰國。”此則故事人多傳之，足以佐證“細雨”二句之妙。宋代王安石亦大為讚賞，認為這是南唐最好的詞句。喜歡“金句”的現代讀者，不知以為然否？
王國維先生頗不屑、頗寂寞地説，明明“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起碧波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感，古今卻獨傲“細雨”二句，真是解人難得啊。看來豈只詩人孤獨，詩更孤獨！
我站在靜安先生這邊，細雨夢迴二句，意境清幽，然未若菡萏西風二句，入情入骨。“還與韶光共憔悴，不堪看”，更是沉鬱之至，悽然欲絕，世間沒有比美人遲暮更難堪的了。
英國詩人泰德·休斯的《七愁》，歷數了秋天的花園、雉雞、太陽、池塘、樹林和狐狸六種哀愁之後，第七愁便是朱顏的緩慢告別，長滿皺紋的臉透過窗户向外眺望，世界像一個粗俗的馬戲場，年歲正打點着行裝。
“多少淚珠何限恨，倚闌干”，這個姿態還算年輕，尚有淚可流，還能悲傷，不像住在我對面公寓裏的老婦，每天盛裝立於窗前眺望。有什麼好看的呢，都看了幾十年了，一條什麼也不會發生的街，然而她還是看：垃圾車收垃圾，亞馬遜送快遞，過路小孩或笑或哭，烏鴉在樹上叫兩聲，任何風吹草動，她都跂而望之。一望就是半天，一望又是一年，反正她有的是時間。
撰文/三書
編輯/張進 宮子
校對/盧茜