一、達摩殿南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。彼時洛陽佛教鼎盛，大小寺廟不勝枚舉，西郊山上有一座苦禪寺，在當時最負盛名，信眾香客往來不絕香火不斷，因為傳言苦禪寺曾得祖師達摩親臨，傳教佛法，百姓仰其名，紛紛來此求姻緣問富貴，消惡業積善緣，將西郊山坡生生踩出一條小路來。
這一年盛夏多雨，洛陽更是連着暴雨七日，不少村落一夕淹沒，以致妻離子散家破人亡者眾矣，苦禪寺前前後後已接濟了不少難民，主持終日於正殿誦經祈福也於事無補，直到那一日，一個衣衫寥落的年輕僧人跌跌撞撞來到寺門前，言自家寺廟被洛水沖毀，師徒失散，望苦禪寺接濟，主持憐他文弱，便留他在寺中住下，誰知那日傍晚，許久不見的夕陽幽幽於濃雲深處露出殘影，烏雲雖仍未散，雨勢竟漸停了。苦禪寺上下皆道這年輕僧人是福星，説不定與苦禪寺大有善緣。
這個年輕僧人生得眉目朗朗，俊秀非凡，主持本是十分喜愛的，但觀其言行多樸拙木訥，大抵無甚慧根，主持只當他做尋常弟子教誨，並隨苦禪寺弟子背排行，更名喚作時久。
轉眼間時久已在苦禪寺住了小半月，這一日是十五，圓月當空，夜色清明，時久於正殿守夜，正殿供奉的正是禪宗祖師達摩，金身三丈，眉目低垂不辨悲喜，時久呆望了片刻，木魚聲聲便清泠泠在正殿迴盪起來。
時久打坐極是專注，不知不覺已到午夜，正殿裏突然傳出一縷女子哭聲。那哭聲飄飄渺渺忽遠忽近，驚起時久一身冷汗，心道夜半時分還有來上香的施主不成?他緊握犍(jian一聲)槌，起身往四周查看，然而正殿饒了三圈，哪有半個人影，而那哭聲卻未止歇，斷斷續續，似是壓抑着什麼愁苦般，在靜夜聽來格外悽婉惶然。
時久拭去額上汗珠，深吸口氣自言自語道：“出家人慈悲為懷，普度眾生，若真有鬼怪，我也當渡她才是，怎地倒害怕起來。”再三自我開解後，時久口中速念起經文，再度大着膽子找尋起來，終於讓他在達摩座前的長明燈內找到了哭聲的來源。
一個身形模糊眉目不辨的小小女子正憑空躺在長明燈燭心正中，細細看去，她散着頭髮，以手掩面正發出嗚嗚的哭聲，尤有淚珠從她指縫間滑落，每打在燭心深處，那一團燭光便輕晃三分，映在達摩腳邊的燭影便也輕晃三分，極是細微輕柔，不仔細看幾乎難以覺察。時久愣愣地望了許久，才想起發出一聲驚呼。
那小小女子被聲音驚擾，猝然睜開雙目，站起身往時久眼前移動了微毫，又似被火焰灼傷似的，急急退回了燭心，口中道：“你是何人?”時久想也不想便答：“小僧乃寺中弟子，名喚時久。”
“時久，這名字甚怪。”小小女子嘟囔着，時久注意到她的下半身尤融在火焰中尚未成型呢，也不知是何類精怪......“罷了，時久小僧!你瞧見了我哭的模樣，快説要如何賠罪?”小小女子叉起腰質問道。“賠罪?為何要賠罪?”時久撓撓頭，忽憶起自己沒有頭髮。
“我在燈中修煉多年，聽得有進香的婦人言：女子的眼淚是留給意中人看的，如今無端被你瞧了去，你説當不當賠罪?”“小僧卻從未聽過這種説辭......”“你見識淺薄卻與我無干，總之現下你已欠了我了。”
小小女子嗔怒之時眉眼生動，格外可人憐愛，時久一時竟失了心神，見這她口吐蓮花牙尖嘴利，自己卻笨嘴拙舌眼看是辯不過，只得便認命道：“那姑娘要小僧如何賠罪?”時久本以為她無非是求修為，或是想重歸三生六道轉世投胎云云，便已在腦海中回想起往日學過的經文，誰料小小女子眼珠轉了三轉，沉吟片刻道：“你便與我講講人間情事吧。”
二、人間事此後每月十五，時久守夜，便將月餘刻意打聽來的故事講與長明燈中的小小女子聽，若此時旁人經過正殿，便可聽得其中竊竊私語，間或泄出幾聲輕笑，幽幽靜夜動人心腸。
時久純良，年輕尚輕，與那小小女子一般，竟不知這人世間有如此多痴男怨女人鬼糾纏的故事，有狐妖化作美貌女子勾引落魄書生，食其陽氣，也有公子貪戀畫中人，日夜喚其名姓，然而更多的是男兒薄倖，有負女子痴情，害其殞命的故事。講到風月處，二人皆雙靨生霞，講到斷腸處，小小女子哽咽起來，時久看了也眼眶發紅。
如此這般竟一連過了幾個月，時久與小小女子日漸熟識，時久知趣，未曾打探小小女子的來歷，也不欲將此事講與寺中他人知曉，只揣了心事般，終日恍惚起來，時久知道短短几月，心緒浮沉，自己已生出些許陌生情愫，打坐之時總能數出木魚響了幾聲，聽主持講經，也甚覺桃枝上畫眉鳴啼婉轉，時日漫長，十五總是盼不到，可又短促，圓月轉瞬便殘，如此這般，時久日漸消瘦了。
清宵圓月高懸，十五又到，時久照舊守在長明燈前，待子夜時分，明燭搖晃，小小女子準時現身了，只是這一次，她不欲再聽時久的故事，而是斂衣肅容，一改往日活潑伶俐的模樣，朝着時久緩緩道：“時久小僧，你與我講了這麼多人間事，可也願聽聽我的故事?”
時久雖感意外，也只是啞然點頭，燭心內小小女子朱唇輕啓，講述了這樣一個故事。昔年祖師達摩於嵩山面壁坐禪，雙目下視五心朝天入定，偏有一隻小小飛蛾，不知眉目深淺，見火光誘人，便往達摩身側燭台飛去，愈是灼熱，飛蛾撲火愈勇，大抵是天性使然。達摩慈悲，不惱不怒，每每只將燭台移走而不傷飛蛾分毫。
九年來，飛蛾受達摩耳濡目染，漸漸有了靈識，山中不知人間事，因此飛蛾心性十分良善，只念達摩之恩，又仰慕達摩磐石心志，竟對達摩生出愛戀之情，殊不知達摩“佛祖成，空全身”，怎能成全小小飛蛾心意，被痴纏的無可奈何，達摩遊經洛陽之時，便將其封在苦禪寺長明燈內，望其日夜感沐佛音，早日開悟，不再行此痴妄之事。
達摩一去，古剎寂寂，飛蛾在長明燈內已不知度過了多少年月，因火焰煎熬，加之相思刻骨，每到月圓之夜，飛蛾便忍不住哀哀哭泣，無意之中竟被守夜的時久發現，便牽扯出了眼下諸多事。聽罷女子講述，時久心中大為撼動，如她所言，小小飛蛾竟敢戀慕達摩!這等荒唐情愫世間怎容?
然而須臾震驚過後，時久心中又覺酸楚難言，原來此女心中戀慕的竟是達摩啊......良久良久，時久才開口：“既是達摩困你於此，如今你可開悟了?”小小女子垂首，幾縷青絲由耳後滑落，隨着話語聲又輕輕蕩起：“我若開悟，就不會求你講給我這許多情事了。”
時久面色一黯：“那你從這些情事中，領會到的是什麼?”“入耳皆是女子痴情，就如那飛蛾撲火，至死方休。”“冥頑!”話一出口，時久自己也吃了一驚，那聲音不知從何處發出竟不像自身之言了。燭心內的小小女子卻不為所動，她朝火焰外沿摸去，那火焰極熱，她的指尖頃刻便紅了。
“不可!”時久阻攔。“你若有心憐我，便再答應我一件事吧。”小小女子依依懇求，“熄滅長明燈我便可出去了，這麼多年，我想再見達摩一面。”“你知道去何處尋找達摩?”
“我知道的，意中人身在何方，或許口中不説，女子心中總是知道的。”時久不忍，長明燈終是滅了。一晃之間，正殿卻依舊通明，達摩佛像也依舊俯覽人世，一盞燈的光亮而已，或許如這飛蛾的情意一般，終究是非常熹微的。
時久看清了女子的全貌，她從燭光中落下來，火焰燃盡化成她身上輕薄的羽衣，青絲束髮眉眼彎彎，若是在人間，不知要傾倒多少兒郎。她緩緩走到時久身邊，俯身一拜，不待時久挽留，便頭也不回地離去了。
行至山門，回首遙望，苦禪寺隱於山林之間，只餘模糊輪廓，夜風吹來又走，絲毫不理人間事。只有飛蛾自己知曉，這一路的腳步頓了又頓。三、燭蛾殤主持發現正殿長明燈滅大為震怒，問其緣由，時久只説長夜貪眠，疏忽職守，請主持責罰。主持指時久用心不專，罰他效仿達摩面壁，于山南側洞內反思己過，時久便攜一盞小燭台，日夜於洞內靜坐。
燭火幽幽，時久望到雙目酸澀尤不肯闔眼，只是那燭光內再沒有言笑晏晏雙瞳剪水的小小女子身影。又一個十五，卻是陰雲蔽月，不見清光，時久望着燭火出神，突然一陣勁風襲來，頃刻間掀翻了燭台，乘着風勢，火舌幾乎是一瞬間猙獰而上，焚盡經年累月的枯草，火光吞噬了洞口，封住了時久的出路。眼看時久就要燒死在洞中，洞口處卻倏忽飛進一道白影，張開雙翼將其牢牢護在當中，時久抬頭赫然對上兩道焦灼的目光。來人正是時久日思夜想的小小女子。
然而出乎飛蛾意料的是，時久置身火海多時，身上竟毫髮未傷，連煙塵也未沾染幾分。不待飛蛾回神，時久已整衣站定，那一瞬間彷彿聖光突現，時久整個人都變得不甚真實，他用飛蛾已經許久未聽到的聲音説：“你還是來了，救這小僧的一瞬，你在想什麼?”
飛蛾募地憶起這個聲音，達摩的聲音。“你騙了我?”“我不願看你執迷不悟。”時久，不，達摩的聲音如冰清冷。“現在你已知，人世間的情與緣，不過如朝露煙霞，易逝易散，當初你感念我之恩情便心生戀慕，如今你難捨與時久情誼亦可捨生救他，如此可知，心法萬象，皆是虛幻，飛蛾，你可悟了?”
聽罷飛蛾一聲苦笑，淚珠已在眼眶轉了又轉，卻遲遲不肯落下，想來昔日正殿上自己對時久百般牽引，為着讓他憐她救她，所説的每一言每一語，竟皆是入了達摩的局，字字句句都成了笑話，聽過了那麼多痴男怨女的故事，自己竟成了最愚蠢的一個。“我是悟了，我不該對你動情，這許多年歲的痴心與思惘皆是錯付了。”錯字出口，淚也終於落下了。
飛蛾彷彿一瞬蒼老。在古剎孤燈內熬過的年年歲歲，她從未覺得自己老了，總如豆蔻稚女般，乍喜乍悲，不知天光幾何。可就在此話一出，她突覺自己彷彿已至垂暮，五臟六腑都疲累了。“只是我悟的不是你口中所謂情緣，而是你，達摩，大師，想必從我於嵩山遇見你的那一刻，我此身就已註定了，不，或許從我以飛蛾之身得啓靈識的一刻就已註定了，飛蛾撲火，死而不知，我怎能逃脱?”
“世人仰慕大師，為求平安喜樂，而大師於我，卻是地獄深淵。”“我悟了，但寧願未曾悟。”飛蛾斷續將話説完，絲毫不顧火焰已燒至裙角，火星悄然落至羽翼。達摩聽過靜默良久方開口：“既如此，你我便再無相干，但若你想轉世為人，我可渡你一程。”
飛蛾向後退了一步，抬手拭去了淚痕，朝着達摩緩緩牽動嘴角：“人間無情，我是再也不願來了。”飛蛾語罷舉身向火焰深處傾去，火光驟漲，不過一瞬就吞沒了她瘦弱身軀，一片白羽落至達摩腳邊，達摩低視片刻，未曾拾起，閉目頌起經文。
餘火燃盡，達摩走出山洞，抬眼望去重雲遮月，夜風吹來彌散的煙塵，達摩不得不承認，他在其中尤嗅到飛蛾羽翼的氣息。