“走着，走着，天就慢慢亮了，彷彿來過這地方。仰着臉的老人微笑地看着我，小聲説‘我記得你’。”
故鄉説：“我記得你。”
路行得越遠，越是盼着一種迴歸；到往之處越多，越是增添一份思念。都市的霓虹燈閃爍着時代的節奏，車流中此起彼伏的汽笛彰顯着時代的擁擠，水泥壘砌的高樓大廈修飾着時代的華麗，一切在變。在這個長大後的世界裏，我也成了書本里常提到的遊子。思緒裏慢慢衍生出一種捆綁靈魂的感覺，或許我該叫它鄉愁。
總想用步伐丈量家鄉以外的天地，關於家鄉的樣子，漸漸地，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些。但所有最珍貴的，一直都會在心裏。就像陳年的掛曆，不知道在哪個角落，卻一直被放在心裏隨時夠得到的地方。
“碧海青天，不寒不暑；綠樹紅瓦，可舟可車” ——康有為
我至今還記得小時候故鄉的模樣。坐地而起的是幾十家紅色屋頂的房子，座座連排，大門朝陽。鮮有的幾座老房子是歲月的遺珠，精緻地鑲嵌在紅瓦綠樹間，悠然地依偎在小小村落裏。炊煙總是從煙囱裏溜出來，在半空中四下張望。望着根莖般延伸的土路送走務工的農民，又迎來放學的孩子。
故鄉的紅瓦是記憶裏最完整的碎片，每一塊都夠寫一個故事。在完整的房屋結構裏，它必須攀附石砌的基，磚壘的牆，在縱橫的房梁草捲上擇一處棲身，餘生便只顧靜靜地躺。房屋的屋頂通常被修成兩坡式，大概算是建築學裏的硬山頂，簡單，樸素。南北兩方拼接的斜頂背向伸展着姿態，需經三五名工人默契配合，才能給它披上紅瓦戰衣。瓦片的使用是有講究的，一定要注意輕拿輕放，因為燒製的瓦片易碎。不過，易碎的屬性倒也賜予了它使用時的神聖儀式感。搬、運、遞、鋪，鋪是最難的活兒，有時還要請瓦刀出場。也有不少有經驗的工人，他們能合理地安排瓦片放置的疏密，靠雙手這把活尺子將瓦楞邊緣整齊地契合。掛瓦這項技術活兒，一步不得哄瞞，一點不能虧待。
一塊挨一塊的瓦礫片組合出小城的色調。沾一點春雨，單檐下滴落蜜桃紅的絲滑，房脊上棲兩隻南歸的燕，春泥未啄，也為風物狂。邀黃綠交疊的鬱鬱葱葱，樹影搖曳間窺見靈動的正紅，街上蒲扇多了。秋風吹偏了太陽高度角，晨露和濃霧鍛造着瓦片的啞光，似初秋楓葉的過渡紅，又似深秋濃烈的正橘紅。扯來冰晶因子絮做冬被，躲在綿軟雪毯裏，不與傲雪寒梅鬥豔奇。上下一白，有紅瓦片退居幕後的成全。自然饋贈給小城雨露美景，紅瓦房便畫出了四季。
一座連一座的紅房子浸潤着小城的味道。黃海之濱，嶗山之下，走街串巷的是山和海的味道，一種看得見的味道。夕陽總愛扒着地平線的沿兒瞭望小城的夜生活，華燈初上，海鮮飄香。紅瓦的主調散發着大海的味道，鐵鍋蒸籠包羅魚蝦蟹蚌，油鹽醬醋烹調蛤蜊生蠔。小調不似主調香濃，留瀉出最清冽的麥芽酒香，包進印着青島啤酒的塑料袋裏，走進萬户門房。蘸二兩酒香，燜七八魚螃，紅瓦房便締造了城市印象。
小城的樹有千種綠色模樣，梧桐染着青綠，榕樹只穿墨綠衣裳。它們蜂擁着搶奪色盤裏的濃綠淺黃，擺弄梳妝，好伴紅瓦君郎。柳樹是最温柔的伴侶，暖風輕拂，送一些涼爽，帶幾縷輕柔，絮語低吟，最顯清幽。單棵的垂柳是油墨畫裏的最佳陪體，彼時綠樹成蔭又可繪一幅“紅瓦綠樹圖“。
小城的紅瓦開得一手好詩題，小城的綠樹壓得一手好詩韻。綠樹張開翡翠玉臂，寫就了紅瓦的雅緻，紅瓦不吝筆墨，贈予綠樹海枯石爛的約誓。
這是一首紅瓦綠樹寫成的詩。
作者：肖雨姍
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料