21歲與丈夫一見鍾情63年與丈夫相濡以沫壽長105歲捐款1千多萬

（説歷史的女人——第949期）

愛情，是一個永恆的話題，它將隨着人類的存在而存在；它永遠不會被人類拋棄；因為，如果沒有了愛情，人類就將不存在。不過愛情對於每一個人來説，都不是無中生有、憑空而來的。得到愛情的方式基本有三種：

第一種是一見鍾情式；

第二是日久生情式；

第三是硬貼式。

一般情況下，人們都是從第二種方式得到愛情的，就是日久生情，這種方式得來的愛情比較穩妥，比較靠譜。比如一對男女相處十年，日久生情，最終結為伉儷，這樣的婚姻比較牢固，可以白頭偕老、天長地久、海枯石爛。

至於第三種硬貼式，現在已經不流行。比如古代，男女雙方經過父母之命、媒妁之言結成的夫妻，就是硬貼或拼湊的。還有近代的一些老戰士，因為在戰爭歲月耽誤了青春，後來不打仗了，因年齡較大，又缺乏戀愛經驗，談情説愛幾無可能，只有被上級安排一個異性先結婚，雙方沒有愛情基礎，只能先結婚，後戀愛。

這兩種方式都屬於硬貼式。它成功的幾率相對低一些，但硬貼時間長了，也會日久生情。因此，硬貼式愛情若成功了也可歸於第一種日久生情式。但如果硬貼不成，最後要麼失敗分手，要麼保持家庭不散夥，但夫妻間已無愛可言，只是湊合搭伴過日子，這種現象在中國也不少見。

再來看第一種，即一見鍾情式愛情，這一種一般認為不靠譜，來得快，去得也快，三分鐘熱度，成功率極低，所以一般不被看好。但今天咱們講這一對戀人除外，女主角作為清華大學史上最有才華的校花，在21歲與丈夫一見鍾情，結婚63年與丈夫更是相濡以沫白頭偕老，壽長105歲，13年來為中國的教育事業捐款高達1千多萬元。

那麼這位曾經的清華校花是誰？她如何為人解讀愛情的？本期分解。

（一）家裏的乖乖女

在清華百年校史上，誕生校花無數，但她可謂是其中最著名的校花了，她就是被譽為民國十大校花之一的，中國近現代史上，被稱為先生的為數不多的女性之一的楊絳先生。

楊絳（1911—2016），江蘇無錫人，本名楊季康，1911年7月17日生於北京的一個書香門第。其父楊蔭杭曾留學日本和美國，後歷任江蘇省高等法院審判廳廳長，和京師高等檢察廳廳長等職。

楊絳自小生活條件比較優越，是家裏的乖乖女。她出生還不到100天，就跟隨父母南下，移居上海；四歲時隨父母重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了穿旗袍，着高底鞋的滿族婦女。她們的高底鞋不像現在的這樣，而是高高的鞋底位於鞋子的正中，滿族女子穿上這種鞋，不僅身高增加好多，而且走起路來，如風擺楊柳，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”楊絳一本正經思索了一會，説：“要！”父親大悦。

是乖乖女，都是善解人意的。有一次父親獨自在書房裏睡午覺。她拿了一本書，坐在父親房裏靜靜地翻，為了不影響父親休息，她輕手輕腳，大氣都不出。父親一覺醒來，看到小天使般的女兒默默陪侍在側，心頭一陣温暖，於是説：“其實我喜歡有人陪陪，只是你別出聲。”從此父親午休時，楊絳都要拿本書陪伴父親。?

（二）校花與才子一見鍾情

楊絳在12歲時舉家遷往蘇州。她聰明好學，從小就立志要上清華大學。她17歲中學畢業就要報考清華外文系，但當時清華在南方沒有名額，她只得轉考蘇州東吳大學。

21歲時，楊絳轉入清華大學繼續求學，終於圓了清華夢。這一來清華不要緊，她以超凡脱俗、秀外慧中的氣質立即成為清華大學校花級女生，一時成為眾多學子追逐的目標。但她最終只看中了一身書生氣的錢鍾書。

1932年，那是一個春天。清華園春意盎然，百花怒放。楊絳去看望同來清華借讀的老同學孫令銜，孫令銜也正要去看望表兄，而其表兄正是當時清華著名才子錢鍾書。於是有了才子遇佳人的“傳説”。

清華大學古月堂門口。錢鍾書身着一件青布大褂，腳踏一雙毛布底鞋，戴着一副老式眼鏡，一副儒雅的書生之氣，或者説一副老學究氣。楊絳獨居慧眼，發現錢鍾書的眉宇間“蔚然而深秀”。多年以後，錢鍾書曾在詩裏追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”

一見鍾情！一如《紅樓夢》裏寶黛雙玉第一次相遇，兩人就相信，你是我前世的約定，我是你今生的傳奇，此後楊絳同錢鍾書再也不分彼此了。只是由於時代的原因，賈寶玉和林黛玉二人最終以悲劇收尾，而楊絳同錢鍾書則珠聯璧合。因為楊絳把握住了自己的命運。當時二人的一段對話成為古今愛情史上的一段佳話。

錢鍾書説：“外界都傳我已訂婚，此非事實，請你不要信。”言語間顯得有些急切。

楊絳説：“坊間傳聞追求我的男子有孔門弟子‘七十二人’之多，還有人説費孝通是我男友，這也都不是事實。”言語間充滿從容。

之後，兩人便開始交往。楊絳在錢鍾書的輔導下，僅一年功夫，便以優異的成績考上了清華的外語系研究生。兩人的感情迅速升温。自此，讀破萬卷書的大才子錢鍾書給楊絳寫了許多情書，但楊絳説她愛上他的理由很簡單，她覺得錢鍾書“志氣不大，只想一生做做學問”。

（三）志趣上的“門當户對”

楊絳與錢鍾書認識一年後就訂婚了。後來楊絳説她和錢鍾書是志趣上的門當户對。因為當時的二人並非傳統意義上的門當户對。

跟楊絳的大家閨秀身份不一樣，錢鍾書本來也是出身書香世家（其父曾任清華大學、南京中央大學教授），但因為伯父沒有兒子，他一出生就過繼給了伯父。伯父雖然支持他讀書，但他6歲時，因伯父生病，他就退學了。

他11歲時，伯父去世，等於幼年“喪父”。伯母對他不好，儘管之後其生父對他有所照應，但他的生活還是比較貧寒的。比如他上學時經常買不起作業本，買不起筆，曾經把竹筷削尖當筆用；下雨天上學，他沒有雨鞋穿，就只能穿伯父遺留下來的大釘鞋，因鞋子太大，他就在鞋子裏塞一個大紙團湊合穿。因此有人説，楊絳嫁給他是“下嫁”。

1933年，錢鍾書和楊絳在蘇州訂婚後，錢鍾書移居上海，在私立光華大學任教。楊絳則仍在清華繼續研究生學業。1935年初，錢鍾書參加了出國留學考試，以最高的總成績，成了唯一的英國牛津大學文學專業錄取生。

錢鍾書希望楊絳與自己一同出國。楊絳為了錢鍾書，決定放棄自己在清華的學業，兩人遂決定在出國前結婚。1935年的那個炎熱的夏日，二人在蘇州結婚，由於時間緊急，婚禮剛結束，大汗淋漓的他們便迅速換裝，帶上出國的行李，匆匆出發了。

自此24歲的楊絳陷入錢鍾書打造的婚姻“圍城”之中不能自拔，為之堅守並付出了81年的滄桑歲月。

（四）執子之手，與子偕老

錢鍾書這人比較笨，儘管他是個大才子，但生活上是個傻子般的存在，幹什麼都笨手笨腳，一結婚，他就離不開楊絳了。到英國牛津的第一天，他就鬧了個大笑話。他當時下公交車時沒站穩，直接摔了個大馬趴，啃了英國的土地不説，還磕掉了大半個門牙。楊絳見他滿口鮮血，趕緊帶他去找牙醫，鑲了個假牙。

此舉讓楊絳大漲見識，在此後的生活裏，她還還發現老錢穿鞋子分不清左右腳，不會繫鞋帶，還不會用筷子，拿筷子像小孩子那樣一把抓，還連擦火柴都不會。但楊絳都認了。錢鍾書自小生活在一個缺乏母愛的家庭，此時的楊絳給予錢鍾書的不僅是愛情，甚至包含了“母愛”的因素，她視丈夫如“兒子”，給他無微不至的關愛。

剛到英國後，錢鍾書入牛津大學埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。為了節省學費和食宿費用，楊絳在牛津作了旁聽生，借住在一個叫老金的人家裏。他們跟主人一起吃飯，但後來錢鍾書吃不慣英國飯菜，餓得很瘦，楊絳決定搬出來另住，自己做飯。

於是楊絳自己出去找了房子，他們開始自己學做飯。因為楊絳自小當慣了大小姐，也是不怎麼會做飯的。錢鍾書説想吃紅燒肉，楊絳首先學做這個。第一次做的時候，火開得太大，結果做出來的紅燒肉又鹹又苦，根本沒法吃。楊絳回想起母親燉菜時是用“文火”，再做時就換成了小火慢燉。英國沒有無錫人做菜常用的黃酒，她就用帶甜味的雪梨酒代替，才終於做成功。

有次楊絳弄了點活蝦做菜。她之前也沒有弄過這。她想得把蝦的腿和須剪掉，於是拿把剪刀就剪。可剛剪一下，手中的蝦就直抽搐，她嚇得慌忙扔了剪子，大叫：“小蝦疼得抽搐了，太可憐了，我們不吃蝦了！”錢鍾書笑着説，“讓我來剪！”以後只要做蝦，老錢就管剪蝦腿。

兩人都是讀書人，楊絳有時也嫌做飯浪費時間，忍不住異想天開，説咱們要是像仙人一樣不用吃飯就好了。錢鍾書不同意，説神仙煮白石，吃了雖然不餓，但多無趣啊。他也學會了心疼妻子，就也開始學做飯。一天早上，他起了個大早，為妻子做早餐。他煮了雞蛋，烤了麪包，熱了牛奶，還泡了紅茶。楊絳第一次吃到丈夫做的早餐，幸福地説：“這是我吃過的最香的早飯！”錢鍾書備受鼓舞，於是發誓為楊絳做一輩子早餐。

楊絳對錢鍾書這個生活上的白痴百般照料，付出了很大心血。有次錢鍾書顴骨上長了個癤子，疼痛難忍，楊絳專門從從一個護士那學會了熱敷，每過幾小時就給他敷一次，沒過幾天那癤子就連根拔掉了，一絲疤痕也沒留。

1937年5月，他們的女兒錢瑗出生。楊絳生孩子在醫院住院時，錢鍾書一個人在家，生活上出現了很大麻煩。他不小心把墨水瓶弄翻了，墨水灑了一桌子，他問妻子：“咋辦呀，把房東的桌布弄髒了！”楊絳説，“沒事，等我回去洗”；他又把枱燈弄打了，又問妻子咋辦？楊絳又説，沒事，等我回去修。他又弄壞了門軸，門上不了鎖，又問楊絳咋辦。

這其實都不誇張，有些書呆子就知道做學問，其餘啥都不會。比如筆者就有一老師，大家都叫他老高，是個學富五車的大學問家，就是個標準的書呆子。他有個賢惠的妻子，啥事都給他幹了。比如倆人上街，騎個電動車，一米八高的老高不會騎，讓只有不到一米六的老婆帶他；老高教書的學校沒有宿舍，他在外租房，為了省錢，到學校宿舍弄了個上下鋪鐵牀放屋裏睡。晚上睡覺時，為了照顧他看書方便，老婆讓他睡下鋪，自己每天晚上呼哧呼哧爬到上鋪睡覺。

錢鍾書這人還比較孩子氣，有時候還搞點惡作劇。一次他趁楊絳午睡時，拿根毛筆在妻子臉上畫着玩，把楊絳畫成了一個花貓臉。楊絳很生氣，但還是忍住了，只是花費了很長時間才洗淨。夫妻之間要互相理解，動不動發脾氣決不是好事情，楊絳是這麼認為的。

他們夫妻之間幾乎從未吵過架，僅有一次還是他們去英國途中的船上，兩人為了一個法文“bon”的讀音，楊絳説錢鍾書的發音不準，錢不服，兩人吵了一架。此後二人發現吵架既沒有用，又傷感情，就再也沒有吵過架。

錢鍾書生活上全靠楊絳照顧，才不分心，成了一個大學者。在楊絳看來，錢鍾書身上那些傻氣和痴氣，都無關緊要，他身上的優點卻是獨一無二，旁人無法取代的。沒有人比她更懂得丈夫的價值。

1938年，錢鍾書和楊絳帶着一歲多的錢瑗回國。此時北大、清華、南開三所大學南遷昆明，組成“西南聯合大學”。錢鍾書到西南聯大任教，楊絳帶着錢瑗回到上海。當時由於抗戰爆發，錢家和楊家都逃難避居在上海，居處都十分狹小。楊絳母女就和楊家或錢家擠在一起住。此時，楊絳應振華女校校長王季玉的邀請，擔任了女校上海分校校長，才解決了生活問題。此段時間內，楊絳和丈夫只能以書信傳情。

後來，錢鍾書辭去西南聯大的工作，1941年他回到上海，失去工作的錢鍾書只能和楊絳廝守在上海，苦度淪陷的生活。1942年春，錢鍾書才被上海震旦女子文理學院聘為教授，拮据的生活稍有緩解。屢遭厄運的一家人終於能生活在一起了，日子雖苦，卻是一家人同甘共苦。錢鍾書痛下決心：從今以後，咱們只有死別，不再生離！自此他們相濡以沫，真正做到了執子之手，與子偕老。

在這苦難的歲月裏，楊絳筆耕不輟，寫出了《稱心如意》和《弄假成真》兩部話劇。就在楊絳的事業如日中天之時，錢鍾書有了寫長篇小説的願望，於是為了滿足丈夫的宏願，楊絳甘願放下自己的一切，作錢鍾書的家庭主婦。為了節省開支，他們辭退了女傭，楊絳又包攬了所有的家務，劈柴生火燒飯洗衣等，什麼都幹。她經常讓煙煤染成花臉，或燻得滿眼是淚，讓油燙出泡來，或切破手指等。

錢鍾書用了整整兩年時間終於寫出了一部長篇小説，也是他一生唯一的長篇《圍城》。不寫就不寫，一寫就名著。這兩年楊絳為他付出了很多，她放下了自己的創作，一切圍繞丈夫轉。“一個成功男人的背後，一定站着一個女人”，楊絳再次詮釋了這句話；“男人的一半是女人”，錢鍾書也不得不承認這句話是真理。楊絳的付出，令錢鍾書無比感動。正如其在《圍城》序言中所寫的：

這本書整整寫了兩年。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。

1949年5月，錢鍾書和楊絳接到清華大學的聘函。他們又雙雙回到母校，執掌教鞭。當時，夫妻兩人除了上課外，總是形影相伴，深居簡出，晚在燈下共同讀書。他們相伴數十年如一日。即便是在後來的特殊歲月裏，兩人也不離不棄，共同讀書寫作。後來他們被安排到北京郊區下鄉，不在一起，二人就書信往來，錢鍾書兩三天就要寫一封信。楊絳貼身襯衣上有兩隻口袋，絲棉背心上又有兩隻，每隻口袋裏都經常裝滿丈夫的信。

（五）百年滄桑，無怨無悔

眨眼之間，數十年過去。1997年，楊絳唯一的女兒錢瑗去世。86歲的楊絳頗受打擊，但她堅強地挺住了；次年丈夫也去世了，87歲的她再次挺住了。錢鍾書重病時，楊絳説，“我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求夫在先，妻在後。”

錢鍾書走的時候，她一直沒有閉眼，她附到他耳邊説：“你放心，有我吶！”那個連蝦都不敢剪、怕黑怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，卻變得極其強大。

楊絳説，“別人都説我內心很強大，其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

楊絳送走了親愛的女兒，又送走了摯愛的丈夫，於2016年5月25日去世，享年105歲。

楊絳一生十分支持教育事業，從2001年起，她將個人稿費捐給清華大學設立“好讀書”獎學金，到2014年，13年來已累計捐款1000多萬元。

楊絳一生為錢鍾書犧牲了太多。本來她也是一位才女，她通曉英語、法語、西班牙等多種外語，她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，她創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，至今還在公演；她93歲出版的散文隨筆《我們仨》，風靡海內外。如果不是為了錢鍾書做出犧牲，她肯定還有更大的成就，但為了愛，她選擇了犧牲，81年來，她無怨無悔！

楊絳曾讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”她把它念給鍾書聽，他當即回説，“我和他一樣”，楊絳説，“我也一樣”。

錢鍾書對楊絳的評價是“最賢的妻，最才的女”，並説楊絳是他的“情人、妻子和朋友”的完美結合。

著名學者、錢鍾書研究專家胡河清曾説：“錢鍾書、楊絳伉儷，可説是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯鋒刃。”可謂一語中的、入木三分。

（文/説歷史的女人·冰島啖冰）

參考資料：《楊絳傳》《錢鍾書傳》《圍城》《我們仨》等。