山裏的老四合院，住着一羣老去的人
川西的四合大院，除了寬窄巷子裏那些重建得十分精美的宅院外，遠離市中心的縣城村落裏還廣為分散，比如位於成都的大邑縣山村裏。
這些四合大院，大都建於上個世紀年代六七十年代，更悠久的一些可追溯到建國之前。
但能夠完整保留百年時間的，卻是少之又少。
再加上多為民居，所以也稱不上是文物。
但比起那些重建復原的偽古建築，這些猶如顫顫巍巍的垂暮老建築，卻反而多了一股時間沉澱的味道。
以及真實反映出川西地區鄉間四合院的真實模樣，而我要説的卻是一種“家”的情感。
老四合院的建造，其結構主要以實木為主要框架，然後四面牆再用泥磚合併而成。
在80年代的中國，這種傳統的屋舍建造還廣為流行，許多70後一代人的童年記憶都還十分深刻。
這是那個物資緊缺年代的特殊產物，而隨着老百姓的收入逐年增加，今天包括在農村地區都很少再見。
有些相對比較富裕的鄉村，都已是清一色的小洋房甚至是別墅。
這些還留存着老四合院的鄉村，大都是經濟相對比較滯後的地區，並且住着的也多是以年邁的老人為主。
為了不給孩子增加壓力，老人們都以種地為生，田間地頭上的勞動身影都是那些被歲月壓垮的佝僂身影。
年輕人為了更好的生活以及子女的教育，大都離開自己的家鄉，因為有老人牽掛，一年還能回那麼幾次。
所以也只有過年的時候，老四合院裏才能看到年輕人和孩子的身影。
沒有年輕的勞動力看護，留守在四合院裏的老人，也無從能力去修繕這些破敗的宅院。
有些宅院的屋瓦都已是殘破不堪，稱得上是現實版的家徒四壁。
在鄉村小道上，有些老四合院只剩下一兩根木柱勉強支撐，怕是遇到下雨天，室內估計也是“屋夜偏逢連漏雨”。
而有些房子老人過世以後，子女再無牽掛，便就此荒廢了下來。
行走在鄉間小道上，路邊長滿野草的青石小道，充滿腐朽氣息的木屋。
這些充滿着時間味道的建築，往往看不到一個人的身影。
便是鎖在大門前的鎖頭也生鏽了許久，不知道原主人又搬去了何處。
沒有走的人，有現實的因素，有不捨得的情感。
只是，當油菜花開的時候，還有多少人記得，那山下花海里的四合院，坐着一個老人家靜靜地等候着回家的人兒。
説起來是有些令人鼻子一酸的。
但這是一個全新時代發展下的必然現象，城市化的改變，社會資源的傾斜，現代文明的影響，都讓這些上個世紀年代的產物成為歷史。
只是當我們回頭望去，原來那些需要繳費參觀的景點，曾經也是我們的家吶。
