雪落北方 | 查干

圖/新華社

遼闊的北方，是雪的故鄉。北方，因雪浩瀚而聖潔。詩人毛澤東有曰：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽。……”對於下雪的北方而言，極有概括性，也具畫面感。有雪的北方大地，確如詩裏所説：雪飄萬里，白茫茫的一片。在我的童年，我的故鄉，無雪非冬天，無雪便不可思議。一到冬天，故鄉大地只有一種顏色：純粹的白。習慣了綠色的雙眼，對於這一大片冷冽的白色，並不隔膜，而且感到與綠色同樣的喜愛，這便是北方人的性格與品質。南國偶有雪，那是北方的雪，遊覽或者到那裏作客去了。

李白有詩：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。”説雪其大如席，是誇張寫法。然而，沒人出來挑刺，説明它誇張合理。他喜歡見雪就放大着説，有時比喻雪片大如手。這與他的豪放性格有關。的確，碩大的雪片，洋洋灑灑飄起來，給人的感覺，就是誇張和放大的。我妹妹小的時候，見雪大片大片地飄下來就喊：額日貝亥，額日貝亥（蒙語“蝴蝶，蝴蝶”）。李白説的燕山，在河北平原的北側。是中國北部著名山脈之一，常常是兵家必爭之地。軒轅，即黃帝的名字。軒轅台是紀念黃帝的建築物，位於今河北省懷來縣喬山之上。它因李白美妙的詩句，而留存至今。

北方的雪，像一位微醉的牧羊人，身穿白色羊皮襖，手持羊皮酒壺，在草原上搖晃着行走，有目的無目的地行走。降雪之前的北方天空，十分安詳，就那麼一大片地藍着。而由晴轉陰，極為迅速，擺出默然不語的沉悶樣子。這時的風是偷懶的，悄沒聲息地鑽入亂草堆裏，呼呼大睡。而地面上的水氣，卻悄悄然飄向天空，在冷空氣的作用下，凝結成水滴或冰點，往下墜落。有時輕揚，有時飄搖，美態十足。

聽牧羊人説：雪，是北方草原的一張暖被，覆蓋之處，都是温暖的夢鄉。的確，瀟灑着飄來的空中精靈，情蓋草地，一展即千里，使乾旱的冬日草棵，飲得雪水，重展生機。這是牛馬羊駝的福氣。由雪滋潤的草根，多了幾分甘甜與滋養，露出地面的部分，就有了青草的芬芳和幾分嚼頭。吃得羊兒、牛兒、馬兒、駝兒歡喜十分。它們拱着雪，啃着草尖的幸福樣兒，看了讓人動容。就連野兔們，一蹦一跳，剪着雙耳撒歡的樣子，足使你享受生命飽食之後的歡樂氣息。厚厚的雪被，使草葉免受乾旱與寒氣的死亡威脅，温暖過冬，去迎春風。這是上蒼賜予北方草原的特殊關照。當然，有時也發生暴風雪，就是所謂的白災，但不會很多，也很快就會過去。或許，那是大自然的自我調節功能，在運行中偶爾生髮的過激行為？

鋪展雪被的北方草地，潔白一片，無邊無際，一望讓人驚訝不已。那些遠山和近嶺，淖爾和枳芨灘，不分彼此，一律白盔白甲，靜默在那裏，在陽光温煦的照耀下，閃着柔和的光芒。只有那兩行勒勒車印，伸向遙遠的天邊，似兩行蒙古文的祝酒詞，輝映着碧空。而那一行梅花蹄印，是牧羊犬留下的，它緊追勒勒車，在雪地上玩着花樣。這個時候，蒙古包青藍色的炊煙，繚繞着上升，似是情人手中的哈達，招搖於長天。炊煙一旦升起，馬羣就會活躍起來，奔騰於雪原上的馬羣，似潮水般東奔西突，盡情地撒歡。而野羊羣，也在此刻出現於地平線，它們移動的速度很快，像是誰在潑墨，一揮而就。這時的雪原，由寧靜轉而響動，因為隨風而來的駝鈴聲，已經掛在一切生靈的耳邊。駝鈴帶有禪味的叮咚聲，使雪原重又安靜下來，它是遙遠的信息，也是問候。又是一聲又一聲，響動在久遠回憶裏的心跳。有一首今人作的舊體詩如斯寫道：

壯志西行追古蹤，

孤煙大漠夕陽中。

駝鈴古道絲綢路，

胡馬猶聞唐漢風。

人們寫駝鈴，總是與孤煙大漠聯繫在一起。這與駝鈴的孤寂與空曠之聲有關。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”屈子歌吟裏，不也包括駝鈴的尋夢之苦嗎？駝鈴，即是生活與遠方；駝鈴，即是生存與艱辛。雪原上出現的遠方駝影，是一幅孤零零的剪影，也是一個蒙太奇鏡頭。它留給人的印象是堅毅和悲壯。雪原，將它印在了遼闊的背景下，讓天地來感念，眷顧。

雪落北方，是豪放的，亦是遼遠的。尤其在草原上，雪這麼一落，地平線便綿延得一望無際。有一點移動之物和色彩，就顯得十分顯眼。就像玉盤裏落下珠璣，一清二楚。有一年，在大青山背後的杜爾伯特草原上，我遠遠看到了一隻火狐狸在雪地上行走。火狐之美，可與張家界的錦雞媲美。毛色鮮紅豔麗，似一團燃燒的火，在那裏移動。唯潔淨如綢的雪地，才可襯托出它原始的天然之美。可惜，丹青手們，未能遇見它。

説起雪，雪山也有雪。只是它高高在上，雖極美，可望而不可及的。唐人杜甫，所見到的是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”那是千秋雪，是雪線以上的雪。它美，美在窗口那麼大的視線裏，過過眼癮就是。宋人盧鉞，則有獨特的見地：

有梅無雪不精神，

有雪無詩俗了人。

日暮詩成天又雪，

與梅並作十分春。

他觀察得很仔細，梅花盛開，卻無雪的陪伴，就顯得不精神。所謂“踏雪尋梅”就道出了人們對雪與梅相融的喜愛之情。邊塞詩人岑參所見到的，則是另一番雪後美景：

北風捲地白草折，

胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來，

千樹萬樹梨花開。

他説的是北方，胡天即塞北的天空。落雪之後，雪花積壓在樹木枝頭，像是千樹萬樹的梨花在盛開。意境如此壯闊而優美，唯邊塞詩人才有可能提煉得到吧。

雪落北地南國，戈壁草原，所形成的景緻，大有不同，奇彩各異，那是大自然之造化。關於雪，自古至今，不知有多少文人墨客描摹狀寫和讚美它。因為那是，大自然賜予我們的生命甘露，與貴如油的春雨相同。

2021-1-3    

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。