出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 昭晰
編輯、題圖丨渣渣郡
*文中圖片均由受訪者提供
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
疫情當前，“旅行”成了奢侈品。
而有些年輕人，由於種種原因去到泰國，乾脆留在了那裏。
這是古着店主橙橙、辭職的新媒體人Jojo、學臨牀心理學的留學生Tina的故事；是掙錢、走入自然、戀愛的故事；也是尋找自我、釋放自我、拯救自我的故事。
在那個距離我們已經很遙遠又彷彿剛剛過去的春節，武漢的消息傳來，城市們開始不知所措——在即將變得巨大的未知威脅中，人們開始封閉自己，航班接連停航，商鋪噤若寒蟬，年夜飯也取消了。
2020年2月5日，立春後一天，北京街頭車流稀少，機場幾乎空無一人。橙橙沒有改變自己幾個月前定下的度假計劃，登上了飛往泰國曼谷的飛機。
橙橙在衚衕裏有一家古着店，在攝影筆酒吧的二樓，一間擁擠而繽紛的小屋，跨進門去，色彩好像超新星一樣爆炸在了一個難以預計的巨大空間。
在前往泰國前，她把小店鑰匙留在了酒吧前台，方便老客人自助購物。她不知道冬天過得那樣快，夏天也是，以及下一個冬天。在她回來之前，這家店已經像黑洞一樣消失在北京的某一個季節。
這次來泰國，她住在了全球最大的週末市場Chatuchak附近。每週末，20萬人湧入這個位於泰國郊區的棚户區，一頭扎進一個從天而降的美食、藝術、時尚、古董彙集而成的臨時宇宙。
市場裏擁擠而悶熱，在這裏，人們相信黑夜與寒冷永遠不會降臨。
橙橙去過六次泰國，許多次都是到Chatuchak的古着區進貨，這次也不例外。
每週六，起牀後，她直奔二手區，有時也去獨立設計區，開始尋寶之旅。你永遠不知道自己能從堆積如山的衣服裏翻到什麼，可能是一件設計獨特的外套，或是深淺不一的牛仔布拼接而成的remake包，或者再縫一條更肥的褲子。
橙橙是那種看着很酷的女孩，短髮，渾身古着，偏愛藍、綠、紫。她有一件藍紫交織的鬆垮毛衣，領口幾乎搭不住她薄薄的肩，露半邊鎖骨，配上她神情中淡淡的疏離，迷得人神魂顛倒。可在泰國，她四處奔波，渾身是汗，於是整日背心褲衩（自然也是藍綠紫色），好不快活。
疫情下，國內古着店的進貨渠道一再切斷，橙橙接到的代購需求急劇增加。中國面孔在市場裏意味着“大款”，離譜的報價層出不窮。熟悉市場價、擁有話語權的橙橙除了判斷衣服的成色如何、花樣特不特別外，還會依據老闆性格中的善意和油膩程度去判斷是否合作。
她和一個賣花襯衫的小哥成為了朋友。
他的店在市場對面的古着樓裏，空調很足。第一次進店時，他沒有急着賣貨，而是讓橙橙吹會兒冷氣。他賣的襯衫種類多、花樣好看、性價比也高，還有一些收藏級別的高端秀款，行業內稱之為“尖貨”。中國給他帶去了不少財富，他因此註冊了微信，還喜歡上了在tiktok錄製特效視頻。
橙橙把他的店作為最後一站，可以不受打擾地拍攝，發給國內買家，直到午夜。結束後，襯衫小哥會開車把她送回去。有時候，他們會順路去24小時的海南雞飯店吃夜宵。
每週日下午，橙橙聯繫自己本週買了貨的各個老闆，送貨到EMS。四點鐘，她去EMS往國內發快遞。批發量大的時候，她每週要發兩、三百公斤衣物，大約幾百件。那段時間，她每月掙到的代購費多則五、六萬，少則兩、三萬，是自己在國內開店時掙的幾倍。
橙橙的男友邢星是大波浪樂隊的貝斯手，她“威逼利誘”邢星在《樂隊的夏天》演出時帶上香腸嘴娃娃。節目一播出，他們囤的幾百個娃娃迅速售罄，邢星把錢全數轉給她。
和其他異地情侶一樣，他們思念，他們談天，他們爭吵。冷戰時，對話框裏只有物流信息和轉賬記錄。掙到錢之後，她花1.2萬給邢星買了四件他自己一直捨不得買的性手槍樂隊原版紀念T恤。邢星收到時，它們和其他衣服一樣，擠在貨運箱裏。
一天傍晚，橙橙不知第幾次走出市場時，看到了紫色的夢幻天空，像一場遙遠的夢。她忍不住駐足。那時，縈繞在她心裏的是一種無名的思緒，絮狀的，依附在雲層邊緣。緊接着，這種思緒被忙碌衝散了。
忙碌只持續了兩個月。不久後，泰國總理巴育曼谷發佈全國電視講話，宣佈自4月3日起晚上22：00-凌晨04：00全國宵禁。
市場關門了。橙橙一個人窩在酒店裏看美劇《黑錢勝地》，失眠的時候，看動畫片《開心漢堡店》助眠。每天唯一的出門機會，就是下樓去禁止堂食的美食集市買飯。
她還喜歡吃榴蓮和紅毛丹。泰國榴蓮便宜，摺合人民幣五十塊就能買一個，遇到特別軟爛的那種，她會直接凍到冰箱裏，拿勺子舀着當冰淇淋吃。紅毛丹果肉和外殼間有一層較硬的粘殼，吃之前需要先用鹽水浸泡，再一點點將其撕掉。更多時候，她只是為了用這個冗長的流程消磨漫長的獨居時間。
這樣的日子反覆了幾次，市場開開停停，宵禁不斷延長。直到第二年九月份，泰國每天確診人數上萬，橙橙好像再也等不到市場重新開門的日子；而國內在嚴格的防疫政策下，早已恢復了正常生活。她決定回家。
回國後，橙橙和邢星喊了幾百次的分手沒有應驗。他們在北京798藝術區陶瓷三街新開了一家古着店，叫1+1Vintage，店面是以前幾倍大。那是一種不可剋制的衝動，他們一下交了一整年的昂貴房租，交完了才感到後怕。
他們自己刷牆漆，自己釘招牌，把這幾年囤的好貨全都擺了出來。邢星的四件性手槍樂隊紀念T恤高高地懸掛在房頂，像一聲驕傲的誓言，宣告着這家重生的店的風格與浪漫。
距離北京倡議居民居家自我隔離已經過去了一個多月。居民們戴着N95口罩去超市囤積食物，臉上勒出印痕，平時除了倒垃圾，非必要不出門。
太壓抑了，太壓抑了。每個人都很害怕。不久前終於辭掉消耗自己的工作，去歐洲玩了一個月的Jojo知道，自己一定要再度出走。比起疫情，她更害怕的是自己沉浸在對死亡的恐懼中。
懷着對自由呼吸的期待，Jojo飛到了泰國。
Jojo坐船來到帕岸島的時候，身上沒帶多少東西，但有六、七件Martin Margiela的首飾，那是她社畜時期的遺留紀念物。那時，除了消費，沒有東西能讓她感到自己的存在。她還帶了布考斯基的《苦水音樂》和一本哲學書，書裏説：“當你能夠定義一件事情的時候，這件事情已經死亡了。”
帕岸島很受歡迎，但也有許多未經開發的叢林與海灘，年輕的朋友們稱其為“野樹林”“野海”。在前面加一個“野”字，那股不服輸的秘密基地的勁兒就冒了出來。
Jojo深入帕岸島腹地，住在一處“野沙灘”旁的半山腰，寄身蓊鬱的綠色之中。房間裏只有一張吊牀、一個蚊帳，和蚊帳上的兩隻大蜘蛛，或許因為它們的存在，屋裏蚊子很少。
望出去，整個海灘都是她的，細軟的白沙鋪滿雙眼，從早到晚，海面上變換了一萬種色彩。每當陽光照進屋子的時候，她就會走到陽台上，看看今天有哪些幸運兒找到了這片屬於她的夢幻海灘。
帕岸島也宵禁了。Jojo開始尋找與自我和自然相處的生活方式。
她更貪婪地攝入落日。她最愛看日落的地方是一處“野海”kinkong，海面很平，和白沙灘順滑地連接在一起。太陽開始下墜時，天空炸開了成千上萬種色彩，從橙到紅到粉，全部傾瀉到海水當中。空中有一場落日，海里還有一場落日。“鏡面反射”這個詞從未以這麼強勢的方式出現過：從佔據你的全部視覺範圍開始，包裹你，吞噬你，彷彿要把你整個人奪走一樣。
雲層中偶然閃過綠色或銀色的小閃電，像一聲短暫的喘息。甚至還有火流星，拖着長長的紅尾巴，劃過那幅天空中的瑰麗油畫。
落日還沒來臨的時候，她開始在沙灘上練“刀”——那是一根她從樹林裏隨手撿來的竹棍。日復一日，她盯着大海，在空中揮舞着它。偶爾有人在一旁好奇地觀望，不知是被中國功夫唬住了，還是出於對疫情的謹慎，很少有人上來搭話。
一天，她忽然感到了核心發力的感覺，這是城市裏的健身房沒能教會她的。“健康”的概念突然出現了，從前，她對此只有模糊的期待。這種力量突然讓她覺得，她再也不會害怕任何未知了。
她還會去小山頂上的大石頭上打坐，爬上去的路有些危險。上去之後，可以看見遠處的海、天、天上的雲、近處的山林。躺在石頭上，山林裏傳出蟲子們一層又一層的鳴叫，配合一層又一層的海浪聲，完全是自然的聲音，沒有文明的聲音。很喧鬧，又很寧靜。
離開北京的時候，有朋友説她是在用遠方逃避生活，可到了帕岸島她才發現，自己在城市裏沒有真正感受過生命，“中產階級”“文藝青年”這樣標籤化的世俗畫像對她來説才是一種更要命的逃避。
在這座島上，她有自己的朋友，他們有的住在樹林裏的小木屋，有的住在島中心的樓房，有的住在西邊的海灘；她有熟悉的餐館，餐館老闆會喊她的名字，和她聊天，看到她打着繃帶，會像家長一樣責怪她騎摩托車的不小心；她清楚哪一片海能看到哪一種日落，哪個碼頭適合喝杯啤酒，哪裏有大象和孔雀，以及哪能看見很噁心的滋水的海黃瓜……
她建立了自己的座標，擁有了屬於自己的生活，每一秒都感到自己在真正地活着。這種生活不是捏造出來的，不是為了向別人證明什麼，也不是為了向自己證明什麼。
有一天，她突然感到她終於遇見了自己。她高興地哭出了聲。那個瞬間，似乎比日落還要美。
在海島上漂流了八個月的Jojo剛回國隔離時，很難適應自己是空間裏唯一的活物。酒店裏不會有蜘蛛，也沒有蜥蜴、椰子、海草，只有屏幕。
她幾乎開始擔心，自己在泰國找到的“正能量”會不會回國就沒了，會不會又變成以前那個時常感覺孤獨和悲傷的城市人格。
她開了一個公眾號，寫了十幾篇文章懷念帕岸島，那個天堂一樣的地方。公眾號名字是DontTry，布考斯基的墓誌銘。不要嘗試，直接去做。
後來，她開始在國內窮遊、記錄。在西藏岡仁波齊轉山時，一位信徒與她對視，温和地關切她説：“慢慢走啊。”眼神澄澈，一如泰國的海。那個已經觸及到的真實可感的自我，再也沒有離開過她。
Tina剛剛結束在英國兩年的學習與工作。在英國前首相特雷莎·梅對待留學生異常嚴苛的簽證新政下，拿不到工作簽證，大年三十是她能留在英國的最後一天。
她的專業是臨牀心理，為了最大程度利用在英時間實習，她將畢業論文項目設在了印度，計劃離開英國後到印度當地完成。
彼時，倫敦的中國城出了十幾例確診病例，歧視華人的惡性事件上了當地的報紙。Tina的尼泊爾同學因為是亞洲面孔，在地鐵上被陌生人遠遠躲開。到處都買不到口罩。
回國吧，Tina想，別再掙扎了。
落地北京時，國家還未出台隔離政策，但Tina擔心自己歸國途中被感染，為了家人的健康，躲到了順義的太陽城養老院。獨處的那段時間裏，她感到了不可抑制的、濃郁的思鄉之情——儘管她已身處家鄉，可她無處可去。
外界消息像雪花一樣湧來：英國駐京大使館直接宣佈關閉，印度拒絕了她的簽證，越來越多國家開始限制中國公民出境……雪花層層疊疊淹沒了自我隔離的Tina，壓得她喘不過氣，她開始在世界地圖上搜尋，還有哪兒能容得下她。
只有泰國不需要簽證了。乾媽鼓勵她，快去享受陽光吧，辛苦了兩年的你值得。
“啪”，泰國海關蓋下了15天落地籤的印章。
可惜到了泰國之後，生活似乎沒有太大的改變。她通宵寫論文，寫到了中午十二點。午間的泰國陽光很是毒烈，曬得人出油，刺透窗簾這種孱弱的纖維組織更是輕而易舉，但她這時不睡，就再也沒有時間睡覺了。五個小時後，她睜眼，正值夕陽。心理學上講，在這個點醒來的人，會感到要命的無力與孤獨。
她沒有時間孤獨。
她給自己做了簡單的法式煎蛋當早餐，然後又開始做數據分析，寫論文、和英國導師通郵件、和印度當地的項目組溝通。她還要準備5個博士offer 的機考、面試、模擬題。凌晨三點，她和身處美國舊金山的質性研究導師視頻，接受指導。下課後，她迅速修改論文，直到中午，將修改好的論文再次發給導師。循環往復。
半夜餓了，她拖着透支的身體下樓，在24小時的髒攤上點兩個分量很小的炒菜。實在動不了了，她會選擇外賣。泰國的外賣比國內還便宜，這是很不錯的慰藉。
在食物裏，她短暫地享受過泰國。熱情的小販調皮地衝她眨了眨眼睛，遞給她一份只需要40泰銖（摺合8元人民幣）的pho——配料齊全的美味越南米粉——濃郁的牛肉湯汁裏，遊着魚肉丸、蔬菜、豆芽、炸豬肉皮的碎碎、大蒜粒，濃香四溢。如果幸福有味道，大概嚐起來就是這樣。
她的人生軌跡特別清晰，她要做一個心理諮詢師。上學的時候，每天在圖書館熬夜到凌晨四點，她都覺得是值得的。她必須擁有足夠的能力，掌握世界上最前沿的知識與工具，去幫助需要幫助的人，其中她最想幫助的是家鄉人，那些和她有關的人。
需要她的人太多了。
相戀四年的以色列男友John回到了自己的國家，在不斷的空襲之下，國家實施嚴格管理，他沒法出門，極度焦慮。每天1小時的視頻時間從温存變成了工作——她不停地安撫他，直到自己承受不住學業的壓力，無奈地和生命中唯一一個讓她感受到契合和安全感的人分手。
她開始和一個淺薄的可愛男孩約會。他肩膀寬大，身材很好，拿過花樣足球世界冠軍，小圓臉上有一雙黑葡萄一樣的大眼睛，特別愛笑，他們在一起特別輕鬆。一天，他們在陽台上談天，小男孩突然哭了起來。因為疫情，他沒法去澳洲深造，也沒法出國參加比賽，他可能再也不會擁有作為運動員的未來了。Tina神色黯然了一秒，迅速接受了此刻，她又從愛人變成了諮詢師的事實。
父親入獄，奶奶也生病了，父親現在的妻子比Tina還小一歲，第一時間打電話找Tina哭訴，傾訴自己的慌張。那天，Tina不停地打着電話，找朋友，找律師，解決三千公里外的問題。沒能立刻回國，她心裏充滿了對家人的愧疚。
每個人都在向她索取。全世界的人都很可憐，都需要幫助，都值得被關心。
她站在曼谷的立交橋上，陽光灑在她臉上。
她突然有些想哭。“我也很可憐。”“我也值得被關心。”她要尋找自己的旅程了。
她頻繁地約會，接觸各種男孩，建立或長或短的情感關係，並從中認識自己。
她喜歡電子樂，於是每天風吹日曬40分鐘去上DJ課，她戴着頭盔、護目鏡，坐在摩的後座上。曼谷汽車的擁堵程度勝似北京，摩的在車流中狡黠地穿行，像一頭敏捷的獵豹。
穿過天橋，能看見小河和金色的寺廟；開上高速，視野裏只有一片模糊的綠色像素向後飛速掠過；抄近道時，摩的會開進貧民窟，Tina看見居民們擺着髒攤，燒着香，晾着衣服，下一秒，摩的又回到了城市道路。從摩的上下來，她被風吹得披頭散髮，臉上全是土。
她去迪廳裏放過幾次歌，她喜歡小碎拍，總是變換節奏的實驗音樂，舞池裏的人很難跟上。DJ老師説你這樣會勸退舞池裏的人的，但她心想，我不想再幫舞池裏的人跳舞了，我想放一些自己真正喜歡的東西。
能讓人與人之間產生連接感的東西太少了，她熱愛電子樂：一大堆人的身體、人頭一起晃動，那種社會上稀缺的共鳴。那種古怪，但是有歸屬的共鳴。那種接受自己可以不高尚，不智慧，可以為自己而活的自由。
在泰國待了一年零七個月後，Tina回國了。
她釋放出了愛交朋友、愛玩的那個自我，貪婪地參加着所有能接觸到的音樂活動，認識音樂人。
她延遲了自己的博士計劃，花很多時間陪伴家人。這次不是出於責任，而是出於自己的渴望。她陪大爺逛花鳥市場，陪乾媽逛街，和父親一起掃墓。
以色列前男友John夢見自己身處婚禮之中，他心亂如麻地等待着，終於看到新娘是Tina。儘管她一如既往地在忙着寫論文，沒有理他，但他如釋重負——還好是她。大陸這一端，Tina夢見John頭髮都白了，還在等她。他們終於約定在以色列見面，並且一起去西班牙參加音樂節。
一段Tina隔離期間用合聲器做的音樂
疫情沒有結束，旅程也沒有。
人可以毫無目地漫遊一輩子嗎？在一個幻夢般的、日光充沛的、疫情爆發晚於我們的平行世界？一年呢？一天呢？真正屬於自己的一秒鐘呢？
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP