讀書｜《浪遊記》：共赴一場與旅行的“紙上相逢”

視頻：《浪遊記》

《浪遊記》

王愷 韓松落 尼佬 著

北京大學出版社2022年5月出版

一位是曾跑遍山川的媒體人，一位是深耕文字的作家，一位是行跡遍佈海外的旅行家。他們都是“70後”，也是生活中的朋友，都有一個共同的嗜好——熱愛旅行。從蘭州附近一座幾近被遺忘的小鎮，到長江流經的那座叫宜昌的城市；從湄公河畔王宮附近的古老銀器店，到西湖邊凌晨4點的茶會；從尼泊爾喜馬拉雅山腳夏爾巴人那碗豆湯飯，到印度那場與神廟頻繁相遇之行；從尋覓真的張愛玲故居，到偶見西域的那片霞光……

在書中，三位作者“六手聯彈”，寫給讀者的文字，不僅僅關於彼此的旅行，也關於各自人生某一階段的旅程。沉澱下來，能讀出光陰荏苒之後對生活細微點滴的耐心與從容，以及他們這一代人對樸素美好的本真熱愛。

>>內文選讀：

淨慈寺：凌晨4點的茶會

所謂靜心茶會，很早就聽説了，記得最早去台北清香齋採訪解致璋老師，她就告訴我，他們不久前的一場茶會，是凌晨4點在台北附近的山上。平時好看的食養山房模糊一片，困得哈欠連天的人們凌晨上山，懵懂中坐在茶桌旁，慢慢靜下來，聽周圍的鳥叫，聽小蟲一聲聲的嘶鳴，逐漸地一點點清醒起來。等喝完了茶，天光大白，人的五感也慢慢打開。整個過程中不説話，其實並不做硬性要求——是自然的結果，在這樣的過程中，人也不太願意説話。

一直就很好奇這種凌晨喝茶的狀態，和解老師熟悉了，聽她説，他們做過數次靜心茶會。有在海邊的，每個人只給自己泡茶，在黑暗中只聽到海浪聲；還有在寺院裏的，半夜裏，慢慢地抬出桌椅，在黑暗中擺好茶席，開始點着酒精燈，看那點小火，一點點活起來。

水熱了，茶湯出來了，人也舒展了——很多人會質疑為什麼要花費這麼巨大的精力辦一場這麼複雜的、非一般的茶會，但是我從一開始就接受，可能泡茶人確實需要這種對自己的訓練、約束，還有一次又一次的折磨自身，在不自由中才能成就一杯茶。所謂無拘無束，是你在獲得成就後才能做到的——就拿茶來説，一杯好的茶湯，不經過幾十次、幾百次的練習，根本就達不到要求，當然，你要喝口水茶、隨意的茶，不在這個討論範疇。

除了夜間舉行之外，靜心茶會多會安排在户外，這更增加了難度。很少有人嘗試在户外泡好一杯茶，我們可以把水倒在保温壺裏，也可以把小瓦斯爐帶到郊外去，但是能做到的，大多隻是燒水泡茶，僅供解渴而已。沒什麼不好，但茶會的要求要高很多，你要泡得和自己在家裏練習過幾百次的一樣好，因為茶會的目的，是給客人或者自己一杯最完美的茶湯，不能輕易逃避掉這個任務，不是光插好花，擺好桌椅，陳設得漂亮，然後在照片裏給大家看，多美——那個只是表象，底下暗流洶湧，你要面對多變的天氣，有時候是寒冷，有時候是極度的潮濕，有時候是狂風大雨，但是都需要鎮定自若地，燒水泡茶，追求的是那一瞬間泡出來的茶，和自己平素一樣完美，這才是茶會帶來的修行。很佩服解老師，感覺她能帶領自己的學生們，完全沒有目的性地每年做一次這樣的茶會，如果在古代，基本上也相當於武林一派。

學生們做這些事情，純粹出於喜好。在世俗的世界，在精神上找到一羣志同道合的人，這才是最難得的事情。解老師的學生們，基本上從事和茶無關的事業，不少人都是成功的企業家，可是每到一年一度的茶會，大家都提前安排好時間，自己拎着大包小包的茶道具，在完全陌生的環境裏，默默鋪陳開來，這是他們自己給自己安排的舞台。

瞭解艱難後才生出敬畏：這事兒好玩，表面上看上去極美極優雅的一個事兒，背後卻是煩瑣至極的訓練、安排和管理。真要是一個公司做，倒也能理解，可是背後並沒有所謂的公司化管理，靠的就是學生們多年形成的自我約束能力。

在茶會上負責泡茶的學生們，至少有5、6年以上的學茶經驗，可是準備起來，還是費盡心神，據説我們去的前一天晚上，因為杭州的颱風尾聲，不少桌上的花瓶被吹倒，學生們要一邊鎮定自如地扶起花瓶，安慰客人，一邊小心翼翼地保證風雨裏依然能有好茶喝，茶會上每個泡茶的學生都早已經接受“客人們應該喝到好茶才最重要”的定律，自我約束已經深入內心。想到此，就能明白，茶會，真的是自我修行。

黑夜裏進入寺院，平時熱鬧的淨慈寺，只有幾個穿着白衣服的志願者在等着參加茶會的人們，帶領大家去廚房吃粥。早上喝茶，要先在胃裏存點鹹的食物，才會舒服，我們默默喝完了粥，來到了茶會所在的濟公殿。黑夜裏潮氣很重，院落裏露天的桌椅板凳都濕漉漉的，桌布罩住碎碑，也還有點濕潤，默默被領到早先定好的茶桌前。這次挑選的，是一泡台灣的清香烏龍，產自華岡，所以我這桌，就叫“華岡”——泡茶的女孩子看着年輕，可學茶已經很多年，她所泡的華岡存放了5年，自己喝了不下百次，喝的過程，也是練習泡好這杯茶的過程。

在這樣潮濕的天氣裏，以往的經驗，也未必全部有效。這個初秋的潮濕的杭州凌晨，和台北自己的習茶的環境可不一樣，遞給我們的茶則，背後幾乎全是水，後來才知道，為了讓濕氣不影響茶湯，唯一可以做的，就是調高火苗，讓水的温度更高，近乎100度的沖泡，讓茶儘快表現。

我們拿在手裏的第一杯，在這樣的水温壓力下，一開始就有了厚度，香氣倒被收斂住了。天還沒亮，好在月亮極其明亮，泡茶、端茶、喝茶並不受阻礙，桌上雖有蠟燭，但並不點着，也許就是為了讓我們感受黑暗中喝茶的魅力。唯一明亮的，是燒水壺下面那點火苗。

喝完茶，像洗了一把熱水臉，半夜裏那些沮喪的、耷拉的面容，和桌子上飽含了露水的植物一樣，都舒展開來，所有人為了凌晨這杯茶而來，聽起來特別不可思議，但真的感受了一次，才明白，在這樣稀有的狀態下喝茶，真是一輩子也忘不了的。

茶會分上下兩席，第二席，選了自己喜歡的高山佛手去喝。泡茶的Lily姐，平時愛打高爾夫，手臂很有力量，她笑話自己手曬得黑，但恰恰是這樣的運動，才讓沖泡之時，下擊的水流極為平穩，看她拿着一隻重重的五行壺，手勢非常穩當。

第二席結束，滿足地伸了懶腰，身體被茶湯浸潤，徹底醒來。這時候天已經大亮，淨慈寺鐘鼓齊鳴，加上幾聲清脆的響板，真的發現除了關於沖泡的一些小疑惑，整個兩小時下來，幾乎沒有多説半句話，這才感受到“靜心”二字的好處——人，是需要一些安靜的時刻的。