毫無疑問，美式超級英雄的故事就是美國的神話故事，要説與其他國家的神話傳説有什麼不同，除了現今它在全球範圍的恐怖影響力，大概是它誕生的最晚，載體也並非文字而是漫畫。
1.
漫畫誕生於20世紀初的紐約，跟傳統的報紙比起來，算是那時候的新媒體。
在漫畫誕生的前幾十年，美國市面上正流行着從歐洲傳過來的“低俗小説”，也叫“一分錢小説”，內容題材以“偵探懸疑神秘類”為主。花極少的錢便能得到刺激的閲讀體驗，這讓它成了當時工薪階級的消遣良方。
既然是為了追求刺激，那何不讓它的閲讀門檻變得更低？有人嗅到了其中的商機，在1934年，“偵探漫畫公司
（Detective Comics）
”就此成立，漫畫的內容題材從公司名上就可見一斑，跟小説差異不大，然而畫面的表現形式無疑是一種講故事的新語法，它天生就適合講述科幻的、不現實的故事。
在美國的1938年，正是經濟大蕭條時期，股市大熊，失業率極高，每個人的日子都不好過。年輕的猶太裔漫畫家喬·舒斯特跟同樣畫漫畫的美國朋友傑裏·西格爾訴苦，自己身在異鄉，還窮困潦倒，畫點漫畫呢，老是被退稿，如果有某種“神”的庇佑，那該有多好。
遠古的宗教神明自然救不了近火，隨着現代化工業科技的發展，古代神明幾乎已經被驅魅消解，那怎麼辦，不如自己創造一個現代的救世主，既是精神上的慰藉，還可以投稿混口飯吃。
於是，他們根據自己的經歷創作了一個外星移民，這就是超人。他高大帥氣，本領高強，打擊各種犯罪且不圖回報。同時超人又並不是那種高高在上的神，他有一個人類的寄養家庭，人類的情感，日常是位有偵探屬性的記者，穿着西裝上班，彷彿就是人行道中的某一位。這個形象立馬贏得了所有人的喜愛。
不僅在於內褲外穿這一形象特別成功，作為漫畫，《超人》的每一篇故事都曲折離奇，不説對時人的精神意義，至少也是個成功的原創IP。
也真巧，遠在太平洋這一邊的通商口岸上海，在這時候其實也出現了漫畫。由《申報》出版的新聞連環畫《點石齋畫報》，就會以漫畫的形式展現“時事新知，奇聞果報”，一經推出，大受歡迎。
之後天津和廣州的出版社紛紛效仿，《時事畫報》《醒俗畫報》接連誕生。只是，漫畫形式雖逐漸普及，但原創漫畫故事卻很少見，最多的是把前人經典畫成漫畫，例如上海文藝書局出版的《〈三國演義〉全圖》。
葉淺予曾在1929年開始了漫畫《王先生》的連載，但主角王先生才不是什麼超級英雄，他是一個普通的上海男人，沒有超能力，騰挪在一幕幕的生活場景當中。
2.
美國的漫畫公司嚐到了超級英雄類型漫畫的甜頭，自然是將造英雄的閥門大開。
蝙蝠俠也在1939年於超人之後，誕生在了漫畫上。同樣是打擊犯罪，但蝙蝠俠不像大超那樣有超能力，他靠的是強健的體魄，聰明的頭腦，以及用不完的錢。而《蝙蝠俠》在某種程度上也更像是犯罪偵探類的漫畫，他所訴諸的信條，是用雙手來改變自己的命運。
這也和美國的時代大背景所契合。羅斯福新政的措施是大搞基礎建設，修橋修路修大壩，想從經濟蕭條的危機中走出來，還是得靠自己的雙手，你看，蝙蝠俠不一樣是靠自己作為常人的雙手。
在之後的好幾年，也不斷有更多超級英雄的形象推出，諸如綠燈俠、閃電俠，漫威的海之王子納摩、霹靂火等等，但人們用以區別他們的，更多是擁有超能力的不同，在精神意義層面，兩大主流英雄，始終是超人以及蝙蝠俠。
直至二戰開始，社會背景的大變革，給了全新概念的超級英雄以空間。這次同樣是兩位年輕的漫畫家，傑克·科比與喬·西蒙攜手創作出了“美國隊長”這一形象。1941年3月，在美國隊長的漫畫創刊號上，穿着星條緊身衣的隊長，隻身在敵營中用拳頭痛錘希特勒。
此時的歐洲已經陷入第二次世界大戰，美國隔岸觀戰但疑慮重重，“美國隊長”漫畫書像熱蛋糕一樣傳播開來，第一期銷售量即超過百萬份，這也側面反映了民間對納粹的情緒。並且在這一次，這位超級英雄打破了國界，以反法西斯的正義光環站上了世界的舞台，似乎昭示，超級英雄不單屬於美國，更屬於全人類。
沿着歷史發展，美國參加了二戰，男的都出去打仗了，留下的女性成了國內生產工作的主力軍。社會狀況如此，女性英雄自然也應運而生。神奇女俠戴安娜公主，性格善良又不畏戰爭和暴力，在最初的故事裏，她的任務便是代表女性暴打軸心國。
3.
踩在時代的脈絡上進行人物塑造，在不斷被正反例印證的過程中，成為了一條超級英雄的創作法則。
超級英雄絕不是美國的獨創，各國曆史上那些身具特殊能力的勇者數不勝數。但只有美式超級英雄，成為了席捲全球的流行文化，以至於，其他國家的青少年或許對本國文化傳統中的英雄人物“無感”，但卻對美國超級英雄充滿崇拜與喜愛。
不管是受惠於好萊塢強大的電影工業加成，還是以斯坦·李為代表的人情味英雄塑造，以全球化的議題來生產英雄，才是重中之重。
不列顛亞瑟王的圓桌騎士保衞的是自己的王；日本勇者源賴光對抗的是自家傳説中，食人的惡魔酒吞童子；我國封神榜裏眾英雄的敵人，是暴虐的商紂王……在大多民族英雄史詩裏，礙於誕生年代的古早，都難以用全球化的背景及語境來編織故事。
美式超級英雄誕生最晚，倒是佔得了某種先機，可以用科學解釋作為基礎、以現代作為主要背景、以全人類的敵人作為反派。
這個敵人或許是具象化的瘋狂博士、邪惡外星人，他們以毀滅或佔領地球為目的。超人、蝙蝠俠、美隊的出圈，也是在他們面對地球之敵的時候。美隊和神奇女俠倒佔了些優勢，他們生來就是為打敗軸心國而戰，這本就是全人類的正義，進而過渡到現在的為地球而戰也算順理成章。蝙蝠俠在現如今表現滯後，難以走出哥譚，或許是重要原因之一。走出本土，無疑是超級英雄的發展趨勢。
這個敵人也可以是抽象化的全球化話題。
1966年，美國誕生了一個全國性女性組織，用以爭取女性權益。創建人貝蒂·弗裏丹寫出的《女性迷思》，其中的選段還被納入了歷史考試，比如這段“女性爭取的不是讓自己被供成公主或女王，而是有自我選擇的權利，都能夠被尊重和平等對待”。由此誕生的英雄是貓女，她的形象不再少女，性格剽悍且決不依附於男性，甚至常常給蝙蝠俠提供幫助。
女權運動貫穿至今，得到了全球60多個國家地區的響應。最近由布麗·拉爾森飾演的驚奇隊長，同樣在貫徹此運動的宗旨。
對應人們反核情緒的超級英雄是綠巨人；對種族問題進行大討論的X戰警系列；黑豹、獵鷹等黑人英雄的出現象徵黑人地位的提升；神奇四俠的變異史影射了各國的航天競賽；鋼鐵俠最初則是反思了軍備競賽；和平年代，也還有初代蜘蛛俠，用一種屌絲的姿態跟全球青年訴説成長的煩惱。
成為超級英雄或許需要歷經磨難，通常會遭受父母雙亡等打擊，再在具備超能力的情況下保護他人。而要想成為受全球歡迎的超級英雄，還得多一個步驟，去弄清楚，當下地球的敵人是什麼。