王志華（左）和周彤的婚紗照，兩隻導盲犬是他們的“孩子”。 受訪者供圖
王志華與導盲犬“芒果”。 南都記者 王森 攝
南都訊 王志華和周彤已結婚兩年，他們住在北京50多平米的二居室公寓裏，擁有一個“四口”之家，芒果和小杰是他們的“孩子”，它們分別是王志華和周彤的導盲犬。
4月28日是國際導盲犬日，導盲犬作為“舶來品”，在中國發展僅有15年。在我國的視障人羣中，導盲犬使用者是一個小眾羣體。周彤經常聽到對導盲犬的質疑，導盲犬成本高昂，一般家庭能否負擔得起？導盲犬在中國為何數量如此少，是因為不實用嗎？稀少的導盲犬，領養是否公平公正？電子盲杖等高科技工具不斷髮展，是否可取代導盲犬？為此，周彤開通抖音賬號“導盲犬小杰”，記錄她與小杰的生活點滴，收穫了不少網友的喜愛。
A
“天價”導盲犬，養得起嗎？
一隻導盲犬從基地“畢業”要花費20萬，成本高訓練難，淘汰率高
“這狗真大，毛滑溜溜的，挺好摸。”時至今日，周彤依舊能回憶起自己與小杰的初遇。如今，9歲的小杰已經陪伴了周彤6年，陪伴王志華5年多的芒果也有8歲半了。
導盲犬作為“舶來品”，在中國發展僅有15年。2006年，被譽為“中國導盲犬之父”的王靖宇教授培養出了國內首隻導盲犬，同年，王靖宇在大連成立了中國首家導盲犬培訓基地——大連導盲犬訓練基地。直至今日，大連導盲犬訓練基地仍是國內唯一一家面向全國視障人士，且得到中殘聯掛牌認證的導盲犬培訓機構。基地工作人員梁佳告訴南都記者，目前，從大連“畢業”的現役導盲犬全國共有239只，其中北京有28只，芒果和小杰正是其中一員。
周彤時常聽到對導盲犬的質疑，她開通了抖音賬號“導盲犬小杰”，自己拍攝、剪輯短視頻，“我就是把手機拿在身前隨便拍拍。”她説。受視力的限制，周彤上傳的視頻時常“翻車”，常出現黑屏、畫面太小、反轉等情況，但她與小杰的生活點滴，收穫了不少網友的喜愛，不過其中還有一些聲音——“有人在我視頻下面留言，説我是有權有勢的盲人。”面對此類留言周彤又氣又笑，“他們咋就那麼肯定我有錢有權呢？”
培養導盲犬的成本高的確是不爭的事實。梁佳告訴南都記者，一隻導盲犬從基地“畢業”大概要花費20萬元，她表示，導盲犬訓練成本高，一是由於國內路況複雜，增加了訓練的內容與難度；二是由於較高的淘汰率。目前，大連導盲犬訓練基地的導盲犬合格率在55%左右，儘管這一數字已從基地創始初期的5%至6%提高了不少，但依然不盡如人意。
“基地考慮到我常在北京擠公交，為防止別人不留神踩到導盲犬，給了我一隻比較大的狗，而且我走得比較快，小杰和我步速匹配。”周彤説。申請者通過考核後就可以與基地簽署免費的使用協議，周彤免費獲得了小杰的使用權。她把小杰帶回家的開銷，都花在共同訓練期間的食宿和為小杰購買導盲鞍等用具上，大概一萬元左右。如今，周彤每月花在小杰身上的費用在七八百元左右。“這其實跟養孩子一樣，條件好就吃高端的，條件不好，家常便飯也能健健康康地活不是嗎？”周彤説。
B
導盲犬這麼少，輪得到普通人嗎？
社會捐款少資金短缺限制，基地每年能培養出約35條“畢業犬”
我國導盲犬數量極少，目前，大連導盲犬訓練基地每年約能培養出35條導盲犬，而限制基地“畢業犬”數量的原因很簡單——缺錢。
成本高昂的導盲犬免費提供給視障人士，基地的資金如何保證？據瞭解，大連導盲犬訓練基地的運行主要依靠社會捐贈，除此之外，基於基地2010年評估每隻導盲犬12萬元的成本，每“畢業”一隻導盲犬，大連市政府會給予基地6萬元的補貼，多年來並無變化。
儘管15年來基地的訓練效率大幅提升，但導盲犬的訓練成本同樣在增高。梁佳告訴南都記者，這是由於社會捐款的不穩定限制了基地的各項投入。新冠疫情暴發以來，大連導盲犬訓練基地的社會捐款下降了60%左右，難以維持基地的正常運轉。
基地創始人王靖宇教授表示，資金短缺限制了基地的犬隻繁育與訓導員培養，在二者受限的情況下，基地發展進入了一個死循環。在此模式下若想增加“畢業犬”，只能增加訓導員的工作強度，而提高強度會導致眾多員工離職，培養一名訓導員至少需要兩年時間，這就是基地面臨的“造血困局”。
簡單來説，淘汰率的降低得益於基地近年來不斷提升的培養技術，然而“巧婦難為無米之炊”，資金的缺乏限制了導盲犬的成本與培養數量。
大連導盲犬訓練基地曾有評估，在資金穩定，導盲犬培養的各環節得到保障的情況下，基地每年可培養的畢業犬數量將持續增長，達到某一節點，單隻導盲犬的訓練成本會大幅下降。
相較於每年35只的“畢業犬”，基地每年有效的導盲犬申請者在300人左右。當年無法排到導盲犬的申請者只能繼續等待，梁佳告訴南都記者，申請者的平均等待週期大概在2至3年。
導盲犬申請有着明確標準，但和所謂的“權勢”沒有關係。申請標準有：申請者年齡應在18至50歲，這是考慮到申請者的生活經驗、經濟能力能否照顧好導盲犬等因素；應有固定的出行路線與出行需求，需上班出行；除視力殘疾外無其他身體障礙，可獨立出行……“只要是符合條件的申請者，等待兩三年，基本上都是可以申請到的。”梁佳説。
由於基地接受大連政府補貼，大連市籍的有效申請者無需排隊，已有導盲犬退役的視障者無需排隊，其他導盲犬申請者完全按照報名時間順序排隊。
C
導盲犬有效嗎？
前提是主人與導盲犬之間有足夠的信任與默契
導盲犬真的能為視障者的出行保駕護航嗎？答案是肯定的。
需要注意，導盲犬能有效輔助視障人士出行的前提之一是主人與導盲犬間有足夠的信任與默契。王志華與周彤都坦言，自己在“信任”上吃過虧。
一個月的共同訓練期仍不夠視障者與自己的導盲犬培養足夠信任，這本身是一件頗有難度的事情。
“雖然芒果是拉布拉多，是大型犬，但它也就比我的膝蓋高一點。”王志華告訴南都記者，“把自己這個一百多斤的成年人完全託付給一條狗，還是很有挑戰的。”遇到芒果前，王志華使用盲杖輔助出行，躲避障礙物完全靠自己判斷。“現在狗來替你判斷，你不想相信它，猶豫了，結果就會撞上障礙物。”王志華説。
不信任導盲犬的後果，周彤也深有體會。一次小杰突然要帶周彤離開便道走自行車道，以為小杰只是調皮的周彤堅持拽着它不改變路線，沒走兩步，周彤就趴到了一座舊沙發上。
導盲犬更適合在熟悉的環境下工作，例如在日常固定的上下班通勤中，他們鮮有出錯。地鐵、公交是周彤常選的出行方式，從家到公司17公里的距離，周彤要花費70分鐘，這段路程離不開小杰的陪伴。“沒有小杰時我從家走去地鐵站要20多分鐘，現在走10來分鐘就能到了。”她説。
在小杰的幫助下，周彤的出行效率大大提高。使用盲杖時，周彤不能行走太快，因為只有在盲杖撞到障礙物後，她才知道前方不通需繞行。“有了小杰帶我走後，我甚至都不知道路上有沒有障礙物，它會自己繞過去，讓我走得很順暢，速度自然就快了。”周彤説。
如何準確尋找目的地、路上難以察覺的障礙物都曾是周彤的出行難題，小杰可以準確尋找到自家樓棟、盲杖難以探測的障礙物，它也能輕鬆避開。
導盲犬也有自身的侷限性。例如狗天生色弱，無法分辨紅綠燈顏色，只能通過前方是否有車來分辨是否應該過馬路。由於身高限制，識別高處障礙物也是導盲犬的弱項。對此基地設立了專門的“高空障礙”訓練，周彤表示，小杰在這方面做得很好，但在個別情況下也會有失誤。
D
隨着科技進步，導盲犬會被淘汰嗎？
導盲犬有思維有温度，是導盲設備不能替代的
隨着技術的發展，視障者的出行輔助工具也在迭代更新，以導盲杖為例，記者以“智能盲杖”“電子盲杖”為關鍵詞在電商平台上搜索，發現相關產品加入了：收音機、一鍵報警、照明系統等功能，其中最值得注意的是“超聲波探測”。據店家介紹，該款電子盲杖最大探測距離為3米，可以震動或語音方式提醒前方地面以上障礙物。
據平台顯示，不少消費者對該產品評價不錯，也有人提醒電子盲杖不能探測到坑窪之類的地下障礙。
梁佳表示，導盲犬隻是視障者輔助出行的選擇之一，每種選擇各有優劣，導盲犬也並非萬能，但它仍有其不可替代的特性。“雖然盲人朋友需要付出精力照顧導盲犬，但這種與導盲犬相互依靠的關係會讓盲人朋友覺得他們是被需要的，一些人使用導盲犬後會給我們反饋，自己獨立面對社會有了更多勇氣。”在梁佳和周彤看來，導盲犬為視障人士帶來的情感慰藉是任何電子產品都無法替代的。
梁佳曾發給記者一段文字，是一位導盲犬使用者給她的微信留言，以下是部分內容：“導盲犬不僅能幫助視障人士主動避障，更如同家人朋友一樣，是可傾訴可陪伴的精神撫慰。這是目前包括盲杖、電子盲杖等導盲設備所不能替代的。它是有思維，有温度，可主動避障的盲杖。”
“它是我的出行夥伴，也是我的孩子。”
導盲犬對你有何意義？周彤和王志華給出了相同的回答：“在外面，它是我的出行夥伴；在家裏，它也是我的孩子。”回到家，芒果和小杰脱下“工服”，還會為了在“爸爸媽媽”間爭寵小打小鬧。一次芒果被送去寵物店洗澡，在家忙完工作的王志華突然發現芒果不在身邊，感到心裏空落落的。“我和媳婦在上班的時候還要分開，可芒果24小時和我待在一起，已經離不開了。”王志華説。
一隻導盲犬是如何煉成的？
●寄養階段
首先，基地會把兩個月大的健康幼犬送往寄養家庭。“寄養階段是導盲犬社會化的第一階段。”梁佳介紹，“導盲犬要走入家庭、走入社會，所以它們必須喜歡和人在一起，學會和人相處。”封閉的導盲犬基地無法提供家庭化、社會化的環境，寄養家庭是導盲犬培養必不可少的一環。
●基礎測評
幼犬滿一歲後會接受基地的基礎測評，一隻合格的幼犬要滿足對聲音不過於敏感、膽量大、喜歡與人互動等條件，通過測評的幼犬將進入培訓階段。
●培訓階段
一隻準導盲犬的培訓期在一年半到兩年左右。訓練內容包括，熟悉交通環境、繞過障礙物、在穿着工作鞍的情況下用身體語言提示路況變更等。訓練過程中，工作人員會對導盲犬逐步考核，三歲前不能達標的犬隻不再能成為導盲犬。
●共同訓練期
犬隻訓練達標後是為期一月的“共同訓練期”，該階段需導盲犬申請者與導盲犬共同訓練。通過考察每位申請者的出行環境、性格、步速等，基地會為每人挑選最合適的導盲犬。在共同訓練期，申請者要與自己的導盲犬24小時相處，並學習導盲犬工作的口令手勢、行走體位、如何照顧導盲犬、如何帶導盲犬上廁所等等。申請者通過考核後就可以與基地簽署免費的使用協議。
聲音
導盲犬是一扇窗，讓大家關注到視障羣體生活現狀
一家人的生活也曾面臨困難。早些年，帶着芒果和小杰出門乘坐公共交通、購物、吃飯時，王志華和周彤常常被拒。“一開始會很生氣，和對方吵架。”王志華坦言，自己一度曾害怕出門，走到哪裏都要緊繃神經。而在王志華夫妻常去的地方，芒果和小杰就會得到熱情歡迎，在王志華看來，這源於大家對於導盲犬瞭解過少。
經過正規訓練的導盲犬，除了完成導盲任務外，性格温順，也不會在室內隨意排泄。“盲人朋友看不見，難免會踩碰到自己的導盲犬，所以導盲犬必須絕對温順服從。”梁佳介紹，給導盲犬帶嘴套不僅沒有必要，還會分散注意力，影響導盲犬工作。排泄也是導盲犬的必修課，大連導盲犬訓練基地要求導盲犬必須在有草、土的地方大小便，王志華和周彤總會隨身攜帶塑料袋，等導盲犬排泄完後，摸索着將糞便處理乾淨。
在周彤看來，頻上熱搜、引發爭議的導盲犬，可以成為公眾關注視障人羣的“窗户”，她希望大家可以通過導盲犬看到更廣泛的視障羣體的困境，“導盲犬是一扇窗，是一扇讓大家關注到視障羣體生活現狀的窗。”周彤説。
A12-13版採寫：見習記者 王森