觀潮節落幕後，錢塘江邊重歸平靜。喊潮隊的工作也寂寞下來，到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個遊客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。
9月6日7點50分，趙雲祥來到海塘上，這天潮會在8點40分左右到，他穿上工作服，調試好喇叭，準備上崗。新京報記者 張靜姝 攝
文丨新京報記者 張靜姝
編輯丨劉倩
校對丨盧茜
►
本文3597字 閲讀6分鐘
“潮來了，快上岸！”
趙雲祥舉着喇叭扯着嗓子喊，邊喊邊跑。從岸邊到江心的丁字壩上，幾個孩子絲毫沒有意識到危險。遠遠望去，江水上下翻滾，後浪追着前浪，發出轟隆隆的響聲。
來不及了，孩子們終於聽到趙雲祥的喊聲，連鞋都顧不上穿就往回跑，剛上岸，潮水就拍上了堤壩。
大潮衝起三五米高的浪頭，站在丁字壩上的人很容易被捲走。沒人比在錢塘江邊長大的趙雲祥更懂“潮”，也沒人比他更瞭解潮來時的兇險。
近30年來，錢塘江杭州段已發生潮水卷人事件數百起，死亡近百人。2007年之後，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。
今年76歲的趙雲祥就是浙江海寧丁橋鎮的喊潮人，他還有四個同伴，年紀最小的錢新坤72歲，最大的周衞利已經78歲了。每一天，他們迎着潮汐的時間上班，巡視江邊，勸離危險地帶的遊客，有時還會救下想輕生的人。遇到“不聽話”的，錢新坤就扯着嗓子跟人喊，非把人勸離不可。
真是個倔老頭，認識他的人都這麼説。也多虧了這幾個“倔老頭”，自2008年五人喊潮隊組建以來，14年間，丁橋鎮再沒發生過觀潮落水事故。
潮來
趙雲祥每天出門“上班”的時間都不一樣，決定他上班時間的不是領導，也不是田裏待收的稻，而是“潮”。
9月7日，農曆八月十二，不到早上8點趙雲祥就到了丁橋鎮海塘邊東龍頭。電動自行車停靠好，他拿起車筐裏的布袋，一邊走一邊掏出藍色工作服穿上，拎在手裏的電動喇叭不用低頭就能調試好，他試了試音量，沒問題。
這天，潮會在8點40分左右到來，趙雲祥要在潮來前一個小時左右上崗。
“喂，壩上的人出來，潮快來了，不安全！”剛剛上塘，他就瞭見有位穿着綠化工作服的女人翻下海塘往江邊走。這幾日，東龍頭段附近的綠化帶在維護，好幾十人一清早就來這裏鋪草種花。但根據趙雲祥的經驗，工人們多是本地人，不會這麼“不懂事”。女人聞聲回到海塘上，趙雲祥放下心繼續往前走。
300多米開外，最東面的一個丁字壩附近，一羣年輕人剛剛翻過了水泥堤壩，在鬆軟的淺灘上拍照。“喂，回來，快出來，潮快來了。”陽光有些刺眼，趙雲祥一手遮陽，一手舉起喇叭提高了嗓門，但幾次喊話下來，對方無動於衷。
趙雲祥急了，緊緊皺起眉頭，一邊喊一邊揮手，幾乎小跑起來，但他的聲音依舊底氣十足，反覆喊“回來，都回來!”
總算是聽到了。那羣人回到安全地帶，趙雲祥也放慢了腳步，刀刻般的魚尾紋稍稍舒展開。順着年輕人離開的方向，趙雲祥指了指從岸邊徑直延伸到江心的幾個水泥大壩向記者介紹，這幾個丁字壩，是附近最吸引遊客的地方，大潮衝到壩上受阻會形成回頭潮和沖天潮，激起三五米高的浪頭，有時甚至達到十來米，“人在邊上的話，輕而易舉就能被捲走。”
8點40分，浪潮“如約”而至。這天潮不大，浪頭大約半米高，加上小長假前的工作日遊客少，江邊不算熱鬧。浪潮過後，原先高出水面一米多高的丁字壩被卷着泥沙的潮水淹沒，若不是這丁字壩作了參照物，岸上的人一時間很難發現水在漲。
隱藏的危險還遠不只這些。趙雲祥説，一般大潮過後還會有二潮（也叫作“暗潮”）緊隨其後，不同於大潮泛白的水線，暗潮透明而“低調”，但兇猛程度不比大潮弱。
潮來前，有人翻過海塘靠近江面，趙雲祥喊話讓對方趕緊上岸。新京報記者 張靜姝 攝
懂潮
趙雲祥的話不是嚇唬人，沒人比生長在錢塘江邊的人們更懂潮。
錢塘江潮湧一日兩次，白天叫“潮”，夜間稱“汐”，“潮”“汐”相隔大約12個小時。每個月的農曆初一至初五、十五到二十被稱為“大潮汛”。這幾天，海水受到引潮力的影響最大，從錢塘江口湧入後，在河道內受阻，便有了後浪推前浪的景觀，浪潮像是一條水嶺，奔騰着衝到岸邊。而一年之中，農曆八月十六日至十八日，太陽、月球、地球幾乎在一條直線上，這段時間海水受到引潮力的影響最大，潮也最為壯觀。
有據可考的記載，錢塘江觀潮至今已經有2000多年的歷史，這一習俗始於漢魏，兩宋時期達到空前盛況。從南宋開始，有了八月十八“觀潮節”的説法，並逐漸從一種皇家賞玩的項目成為百姓熱鬧的節日，沿襲至今。古代詩人們不吝辭藻，“鯤鵬水擊三千里，組練長驅十萬夫”“八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回”“驚濤來似雪，一坐凜生寒”……詩詞給了人們無盡的想象。
這些故事，趙雲祥從小就聽，他的童年裏，在江邊玩水、摳泥、觀潮，填滿了日常。不過，瘋玩一天的孩子們如果回家後被告狀“下過水”，則免不了挨一頓暴揍。
“江水淹人”，他們從小就見識過潮的威力。人被捲走的情況幾乎每年都會在錢塘江邊發生，有數據統計，近30年來，錢塘江杭州段已發生潮水卷人事件數百起，死亡近百人。2007年8月2日下午4點半左右，杭州下沙七堡一丁字壩附近，有30多人在江堤下玩耍，其中20多人被潮水捲走，11人喪生。在那之後，錢塘江沿岸逐漸出現了“喊潮人”。
2008年，海寧丁橋鎮組織五個村的村民成立了喊潮人隊伍。隊伍共五人，年紀最大的64歲，每個人各管一段，將丁橋段13公里海塘“承包”。趙雲祥是第一個報名的，之前，初中文化水平的他在村裏當過18年會計，他也是一名30多年黨齡的老黨員。對於這個決定，他給出的解釋是，“閒不住嘛，還不如做點貢獻呢。”
夜幕降臨，錢新坤掏出一隻哨，看到有人靠近江邊，他吹哨連帶喊話，勸説對方離開。新京報記者 俞金旻 攝
“倔老頭”
14年過去了，當年的五位老人依舊在崗，其中最年輕的錢新坤，今年也已72歲。9月7日這天，剛剛吃過晚飯，他騎着電動自行車出了門，五六分鐘便到達大缺口觀潮點，這是他的“根據地”。
按照鎮上的規定，由於“汐”（通常也叫作“夜潮”）來的時間大多在晚上或者凌晨，遊客少，所以喊潮人只需要在早晨八點到下午五點，根據潮來的時間，前後巡視兩到三個小時。但每年夏季，錢新坤習慣晚上也來巡視兩個多小時，不少人喜歡晚上到江邊納涼，這讓他不放心。夜裏黑，怕招手喊話別人看不見，錢新坤還特地準備了一隻哨子，尖鋭的聲音更能引起人們的警覺。
大缺口觀潮點分兩層，農曆初一至初五、十五到二十的“大潮汛”期，遊客只能在海塘上行走，除此之外，平日裏海塘下方的沿江步道也向遊客開放，有大膽的翻越圍欄，往淺灘上走。藉着月光，錢新坤看到了淺灘上的一串腳印，雖然當時已不見人影，但他還是生了一肚子氣。
總有人覺得“沒事兒”，但實際上，沙灘每日都經潮汐沖刷，情況複雜，有些地方鬆軟極易塌陷，有些沙灘再往前三五米，水深就斷崖式加深，可以達到5米以上，“江裏有泥沙，有旋渦，掉下去很快就能被沖走。”
錢新坤説話口音重，而江邊往往是外地遊客，沒明白意思，反和他嚷起來，這是最讓人惱火的。錢新坤沒有太多花哨的説辭，只反覆告訴對方“靠近水邊危險，水深！”“泥下面有的地方是空的，會陷進去，你會有危險。”遇到怎麼也不聽勸的，他也會跟對方急，“和你説了這兒危險，你出事了怎麼辦，你不為你父母家人考慮下嗎？”
真是個倔老頭，認識他的人都這麼説。這些年，光是喊話的喇叭，他們每人就用壞了七八個。但好在五人喊潮隊組建以來，丁橋鎮再沒發生過因觀潮發生的落水事故。
9月6日傍晚，錢新坤來到江邊，儘管有柵欄圍檔，還是有人冒險下到淺灘，留下一串腳印。人已不見蹤影，錢新坤生氣又無奈。 新京報記者 張靜姝 攝
潮去
有時難免會力不從心。
最年長的周衞利今年78歲了，兩年前左腿做過手術後，腿腳有點跟不上了。但潮不等人，周衞利把五十多歲的兒子推了出來，村裏找不到合適的人選，他不能讓這塘上有了空缺。
要懂潮，要會游泳，要保證一天不落地上塘，喊潮人這班，不好接。
趙雲祥從沒想過自己什麼時候撂挑子，今年76歲的他還算硬朗，腿腳麻利，在塘上甚至還能小跑，“我還可以守很多年。”
每年農曆八月十八日前，海寧觀潮節開幕，遊客爆滿，但對他們五個來説，反而是一年中最輕鬆的時候。因為大到海寧市，小到沿江各鎮、各村的政府和公安部門，甚至還有志願者，都來做江邊的安保工作。
這段時間，錢新坤就變成了“講解員”，他操着一口難懂的方言給外地遊客講解，怕對方聽不懂，連説帶比畫，形容潮水大時的樣子，他把手高高舉起，再一巴掌拍下來，“這個力可以推走好幾噸重的汽車。”
外地遊客喜歡和這位健談的老人諮詢潮事，錢新坤講話口音重，他比畫着方便對方理解。新京報記者 張靜姝 攝
觀潮節落幕後，錢塘江邊重歸平靜。喊潮隊的工作也寂寞下來，到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個遊客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。
沒事的時候，錢新坤就練練普通話，“希望你們，高高興興看潮來，平平安安回家去。”這句話他説得最多。