北京晚報·五色土 | 作者 李蘭芳
尋蹤：問渠那得清如許
沿着什剎海西岸繼續往北走，“潭面無風鏡未磨”的浩渺光景漸生野趣，靈動了許多。緣岸葭葦一望無際，在這秋風微涼的清晨，卻已染上了煙水蒼蒼，惹人竟起江南之思。
正當迷惘之際，我轉過淥水亭，卻被一片映日荷花怔住了！説起荷花，人們總津津樂道於圓明園的清宮名品，紛紛雜沓而往，一欲泛舟親之賞之。我也時常思慕，何時才能一睹消夏。未料今日在積水潭的偶遇，眼前這片我從未聽人提起，也還不知名字的荷塘，在我心中竟將往日所見都比了下去。
那接天荷葉重幽疊翠，在晨風中泛起了一層層綠色的漣漪。從碧綠中冒出的點點粉紅，遠遠看去也絕無桃夭之姿。含苞打朵的每一個尖尖，都亭亭淨植，競相躥出，等待着自己的生命怒放。而盛開的每一朵，都飽滿挺括，碩大堪比牡丹，徜徉在這田田碧葉之上，看起來更是英姿颯爽，有如巾幗。我從未見過這麼有力量的荷花！此番邂逅，真是如獲至寶，流連忘返。
積水潭運海水門 李蘭芳 攝
我沿着水邊，試圖尋找荷塘盡頭，揭開這生機的秘密。路，似乎在花葉漸疏的東北角畫上了終止符。而綠荷深處，似有人影攢動。原來，在荷葉廕庇之下，有一道折向水中的浮橋。正在我為更接近這些巾幗英雄們而竊喜之際，又有一尊已被高高的葦叢掩沒一半的塑像吸引了我。只見他目視荷塘天際，左手持卷，右指前伸，神情肅穆，如有所憂。在古人塑像“氾濫成災”的今天，我起初很難將這尊塑像的主人公——郭守敬和這片荷塘奇觀聯想在一起。直到目睹了“運海水門”之前的流水活活，才明白了一些。此處水質之清澈，是北京城裏少有的。成羣的游魚形跡迅疾，身姿矯健，雖無錦鯉之彩，卻很容易被孩童們找到，引來陣陣高呼。橋下鳧鴨也正成羣爭食，魚兒們也都機警地避開了，迅速閃進了田田蓮葉，藏身避禍。
“問渠那得清如許，為有源頭活水來”（朱熹《觀書有感二首》），這無限生機的秘密，原來就在這座水門之下！而這座水門，正是元代郭守敬的傑作。它已在這片荷塘，默默守護、滋養着北京城七百餘年，成為了燕京文明的重要秘境。
文脈：我家水西涯 性本愛幽僻
這片秘境的淵源，也大抵要從郭守敬的大都治水説起。據《都水監事記》載，至元二十九年（1292年），郭守敬主持修通惠河。他從城西北昌平白浮山引水，流水繞甕山泊後自西水門入城，匯為積水潭，形成了新的漕運糧道。流水繼續向東南蜿蜒，匯入諸水，從南水門出，流入了唐宋時期舊的運糧河道，真正實現了運河的南北貫通，官私省便，惠澤萬代。今日所見的“運海水門”，便與元時西水門位置大致相去不遠。作為被元世祖稱讚為“舳艫蔽水”的繁忙大碼頭，積水潭在當時的面積比現在的西海要大很多，以至於在人民心中漸有“海子”之稱。
明代的海子大致還保留着元時風采，其水域之廣闊有如江南雲水，惠民之恩澤又傳誦萬代，借水利之便移居京城的南方士人也很容易對這帶風物產生感情，流連詠歎，寄託兼濟獨善的抱負或情懷。
首先值得一提的，便是明代弘治年間官至內閣首輔的李東陽。李東陽祖籍長沙茶陵，因四代世居北京海子西岸，故又以“西涯”為號。在孝宗朝，他拓寬了言論通道，修《大明會典》，整頓財政，關心水利，時有“賢相”之譽。在宦官劉瑾專權之後，他請求致仕，卻被迫蒙詬留下。但他並未與劉瑾同流合污，而是積極營救，扶持善類。《明史》高度稱讚了他這種“非可以決去為高、遠蹈為潔”，與家國同甘共辱的大臣氣節。雖然李東陽的留守遭到了部分士人的譏諷，但他作為文學大家的地位是毫無疑義的。《明史》稱東陽“主文柄，天下翕然宗之”。就連批評他“依阿劉瑾”的四庫館臣，也視之“為明代一大宗”。其創立的茶陵派，文法秦漢，詩法盛唐，主導了文壇近半個世紀。
李東陽的青壯年時期，是在海子西涯一帶度過的。他的西涯書寫，正記錄了他人生最初的美好時光。其中著名的《西涯雜詠十二首》，便是以王維式的閒適筆調抒寫了“我家水西涯，性本愛幽僻”（《贈彭民望三首》）的隱逸情結。這十二首詩，分別吟詠了海子、西山、響閘、慈恩寺、飲馬池、楊柳灣、鐘鼓樓、桔槔亭、稻田、蓮池、菜園、廣福觀等西涯近地。在這裏，李東陽時常流露出隱逸江湖之思。他喜歡遙望那海子上的點點漁舟，也喜歡遙想西山，像唐人一樣，難以抵抗長安城外，終南山中，傍一灣幽溪，坐看白雲而忘歸的隱居誘惑。而飲馬池、慈恩寺等地，則是他時常來飲馬逃禪之所。西海北沿的荷花他也鍾愛，尤其是在秋風乍起之時。菡萏香銷，他也不禁詠歎，“秋風吹芰荷，西塘涼意早。獨負尋芳期，苦被詩人惱”。其餘如“月黑行人斷，高樓鐘漏稀”、“閒行看流水，隨意滿平田”、“老僧不坐禪，秋風看禾熟”等等詩句，都禪意悠遠，充分流露了李東陽對這片祖居之地的熱愛。
他希望，這份閒適與隱逸，能在未來的生活一直延續下去。畢竟，明初是禁止士大夫隱逸的。《明史·刑法》中規定，“寰中士夫不為君用，其罪至抄劄”。所以，能擁有一片水雲居，時常看那忘事白鷗暮去朝來，對明朝士人來説是多麼令人幸福的事情！所以，李東陽遷居西城之後也時常懷念這裏。但他多次重遊故地，卻已是“悠悠二十年前事，都向春風夢裏消”（《宿海子西涯舊鄰》）、“月落空堂驚夢短，草青深院識春歸”（《禫後述哀用祥韻四首》）的慘淡無情。踏入仕途之後，眼前之景，故園之樂，都已是“咫尺隔江海”，再也回不去了。
明弘治年間《甲申十同年圖》，左一為李東陽。此圖在清代年間為法式善所得
雅集 “魏闕之裏”與“江湖之思”
作為一朝賢相與文壇宗主，李東陽在士人間備受擁戴。而乾嘉時期的蒙古詩人法式善堪稱李東陽最忠實的“鐵桿粉絲”。
他推崇李東陽“和平而衝邃”的性情，讚歎他“在官五十年，保全皆善類”（《題西涯先生像後》），為挽社稷而不惜衝逆宦黨的剛毅品質。他對李東陽的活動作了深入細緻的考索，為之校對詩集，編撰年譜，畫像題詩。而他個人也十分關心國計民生，諸如水利農桑、治河開墾等事皆記於《陶廬雜錄》當中。又別號“小西涯居士”，有《續西涯雜詠十二首》，追慕積水潭、匯通祠、什剎海、淨業湖等昔日的西涯麗景。其一《積水潭》詩句“西山一夜雨，萬柄荷花生”，借用王維《送梓州李使君》“山中一夜雨，樹杪百重泉”的構思，特別凸顯了西涯作為賞荷勝地的特色。他在考證出李東陽的墓誌之後，又時常在李東陽的生日六月初九這天邀約都中士人到西涯一帶雅集。吟詠積水潭荷花，寄寓歡時易逝的感慨，也成為了此時重要的詩文話題。而法式善也在文人間聲名鵲起，成為交遊最廣泛、最知名的重要盟主之一，時人也視之為“西涯後身”（朱珪語）。
洪亮吉是法式善西涯雅集的常客。比如，他寫下的《遊積水潭看荷花序》這篇精美駢文，便基本再現了彼時西涯雅集之盛，以及都中士人和李東陽一樣存在的“魏闕”與“江湖”之間的心理矛盾。清中期積水潭似比元代有所萎縮，僅是“地居半坊，水積百頃”的水域。但這並不妨礙潭中風景的明秀依舊。在一片松榆雜植、水汽氤氲的煙波之中，鷺鷥翩躚、青蛙躍岸、魚苗戲水、紅樓隱隱、粉蝶翻飛。“荷蓋蔽日，鹹擎一枝；柳絲搖風，時攬數尺”，這樣的景色同樣楚楚動人，不減往昔。雅集的眾人很快進入了興致酣暢的狀態。他們或飲碧筒之芳酒，或啜紅鯉之鮮羹，或在林蔭之下揮毫寫圖，或坐石隙之上聯詩以遣興。而水中倒影，也被比肩接踵的衣衫塗染成錯磨斑駁的色塊，隨風盪漾，泛起褶皺的漣淪。林中蟲鳴喓喓，花間水鳥簌簌飛過，和管絃一起奏響了“交響樂”，為雅集助興。
然而，美好時光總是易逝的，今日的雅集之盛，朋比之歡，未必不會像王羲之筆下的蘭亭集一樣，是來日感慨悲歡離合、昔盛今衰的煩惱之源。是的，這種“既逝”的悲涼感，正是這羣應邀雅集的南人們切實感受到的集體情緒。王芑（qǐ）孫在失約於法式善的雅集之後負責撰文追憶，同樣流露出了這種易逝、易變的悲涼意緒。原因無他，正是因為“悲愉衰壯之感易於中，而煙雲、卉木、暑寒、昏旦之候移於外”（《積水潭遊記》）的自然定律。魏闕之裏與江湖之思，在這裏看似能合而為一，但從古至今都仍有待於人們自己去抉擇。
按：清人完顏麟慶説，“淨業湖在德勝門西，即積水潭，以北岸淨業寺得名。”此為時人所繪《淨業壽荷》之圖。（清·完顏麟慶撰、汪春泉等繪《鴻雪因緣圖記》，浙江人民美術出版社2019年版）
結語
唐人趙師秀《野望》詩曰：“閒上山來看野水，忽於水底見青山。”這種“忽於”、“閒上”之所得，大抵是他最珍惜的瞬間，也是我們最美好的時光。由此我們不難懂得，那些赴約和未赴約的人們，他們在西海荷塘留下的既逝之嘆，其實也都是對這種美好瞬間的銘記。也就是説，變化才是歷史的永恆。我們不能再重複千年以前守株待兔的故事。不執着於某種結果，把握變化的瞬息，在瞬息中留住那份偶然而易逝的“有樂”，這份通達，才是古人傳遞給現代人的智慧。而西海荷塘年負盛情，灑然綻放，來這裏的市人們似乎已經習慣駐足消夏、休憩流連的遊賞模式，又或許，已不會在意葭葦叢中那尊塑像，以及這裏的過往雲煙了吧？