□ 林頤
英國曆史學家E.P.湯普森的論文集《共有的習慣：18世紀英國的平民文化》。這部論文集出版於1990年，湯普森逝世於1993年8月，他在晚年決定把自己從前關於“習慣”的研究論題彙總構成一個密切相關的論證。這部集子包括了導論和七篇論文，大部分發表於20世紀70年代的學術刊物，最早的一篇是1967年12月《過去和現在》第38期上的《時間、勞動紀律和工業資本主義》。
在經典著作《英國工人階級的形成》（1963）裏，湯普森引用了霍布斯鮑姆的論述，“世俗主義是把倫敦勞工史串連在一起的一條意識形態之線……”在那時，湯普森已經注意到了英國激進主義複雜的連續傳統的三條來源，一是非國教傳統，以及衞斯理的宗教復興使它發生的變化；二是人民中各種模糊觀念形成的一種傳統，它們結合成英國人關於“天生權利”的思想；三是18世紀的“下層民眾”中的那些有關閒暇與人際關係、互助之風的傳統。
那麼，湯普森為什麼關注這個問題呢？這與20世紀50年代、60年代的史學動態有關。馬克思主義強調的所有者與工人之間的階級鬥爭理論日漸削弱，引發了連續的震顫，比如，法國大革命不再依照長期以來馬克思主義編史學的描述，被視為資本主義戰勝了封建主義，取而代之的看法是：它被視為一場政治文化的革命，語言、儀式與符號在其中發揮着關鍵的作用。文化塑造了階級和政治，而不是剛好相反。對文化再現的考察開始優於對社會經濟條件的分析。與馬克思主義新史學相結合，英國掀起了“自下而上的歷史”運動，主張眼光朝下，以小人物為關注點，書寫大眾的歷史。許多學者過去感覺到自己受到了限制，感覺到社會決定論，現在他們比過去更頻繁地談論種族的、性別的、階層的，甚至社會本身的發明與建構，卻感覺到了自由和想象，感覺到了一個柔性的、可延展的、可充分表述的社會和文化形態構成的流動的世界。
湯普森的《英國工人階級的形成》就是在這個背景裏誕生的。這部里程碑史學作品更注重描述工人的語言、儀式與思維習慣，而不是社會經濟結構。從中世紀的國王加冕典禮到西西里盜匪之流的剪徑傳説，從城市貧民的“麪包騷亂”到非洲部落的舞蹈儀式，從政治性的節慶到日常的經濟行為，這些“共有的習慣”和“傳統的發明”在共同體的建構中發揮了作用，不斷表達並強化了參與者的集體認同意識。