劇透預警：本文含少量《生化危機 8：村莊》結局劇透，請酌情閲讀。
《生化危機》的基調一直都簡單直接。系列建立在 1998 年發生在阿克雷山區的事件之上。所有一切都始於一次簡單的訓練任務出了差錯。STARS Alpha 小隊，浣熊市警局的一隻特戰小隊前往調查在斯賓塞洋館失蹤的 Bravo 小隊。這座洋館屬於保護傘公司創始人斯賓塞名下的財產。這座洋館內發生的故事，在隨後的續作中一步步發展擴大，逐漸展現出保護傘公司的巨大影響力。
《生化危機》系列真正的恐怖來源，深深隱藏在變成喪屍的普通民眾與保護傘公司員工之下。真正讓人感到恐怖的，是那些影射現實生活的遊戲事件。畢竟，喪屍是虛構的，但在美國政府支持下對不知情民眾和對象進行的科學實驗卻是真實存在的。這便是《生化危機》最讓人切身實際感到恐怖的地方。系列作品從全球資本主義以及優生主義等概念中找到了靈感，打造出了一個接近現實生活的世界。
「優生學」這個詞最早由弗朗西斯·高爾頓爵士在 1883 年創造，與階級主義和種族主義密切相關。主要概念是相信高等基因能夠「改良」人種。這個方法和概念此後相繼被納粹德國、日本帝國，以及美國所採納。美國在 1900 年代出現了數次由卡內基科學研究所等機構推動的相關運動。優生學的支持者，無論是個人、組織還是政府，總是會試圖用科學語言來讓這個理念合法化。
自從初代《生化危機》在 1996 年發售之後，已經誕生了多個媒體上的大量續作和衍生作品。其中包括小説、設定相關的畫冊甚至是與劇情緊密相關的 CGI 電影，這些作品都詳盡地解釋了保護傘公司與政府之間的關係。系列遊戲在此地基上建立起了一個形如洋館的《生化危機》世界觀，十款主要作品之間的劇情千絲萬縷穿插在一起。營造出了一種由全球資本主義推動非道德科學實驗帶來的恐怖感，保護傘公司毋庸置疑地是系列的主要反派。
《生化危機 3》中揭露了保護傘公司的主要動機便是優生主義。隨後的《生化危機 0》等作品都進一步揭示了更多 T 病毒泄露進而演變為全球災難的內幕。這些劇情設定都有關於這家公司的核心理念，他們在始祖病毒的基礎上不斷設計改造，用於 W 計劃、也就是威斯克計劃這樣的優生項目中。保護傘公司成立的初衷便是募集資金來進行這個項目。當時的主要劇情還是有關於這個計劃背後的政府合作與陰謀論，後續成為系列反派阿爾伯特·威斯克的背景故事。阿爾伯特·威斯克這個角色的設計，蒼白的皮膚加上一頭金髮，很難不讓人聯想到納粹德國推行的「超人主義」形象，生動地代表了系列的核心主題。威斯克本人就是保護傘公司創始人奧斯威爾·E·斯賓塞所推行的優生學項目的實際成果。
在《生化危機》系列的歷史中，曾有過不少關於此事的討論。遊戲內的文件裏有所提及，遊戲之外日本地區獨佔發行的「《生化危機》完美攻略」等材料中也有介紹。在《生化危機 5》中，玩家深入瞭解了斯賓瑟創立保護傘公司的初衷，以及他們所打造出的病毒。在一段斯賓塞與威斯克兩人的過場動畫中，斯賓塞向威斯克揭露出他其實是尋找新一代超級人類項目的試驗品。在這部遊戲的結尾部分，玩家要在一場激烈的戰鬥中迎戰威斯克，只要打得夠久，他便會開始吐露自己的真實計劃。
威斯克在《生化危機 5》中的獨白，包含了許多常見的社會達爾文主義者會引用的，源自弗里德里希·尼采提出的「超人主義」的理論。全面展現出了威斯克這名角色外貌包含的隱喻以及他代表的思想理念。尼采本人並沒有把這個理論傳給納粹，他在後者成立幾年前就已過世，但他的姐姐卻把這個理念帶給了這幫狂熱分子。「超人主義」的概念從此被用來鞏固白人至上主義者的立場。威斯克的這段獨白，再加上系列前作中的其他故事線，打造出了一種超脱遊戲視覺觀感，真正讓人不寒而慄的恐怖感。
《生化危機 6》在此基礎上更進一步，明確了美國政府與反覆崛起的保護傘公司之間有着千絲萬縷的連繫，而這個關係自從系列初代作品以來就一直不斷在關鍵劇情部分出現。《生化危機 6》系中的主要反派之一是德雷克·西蒙斯，他在遊戲中擔任當時總統的國家安全顧問。正是他做出了使用温壓彈摧毀浣熊市的決定，藉此抹除了許多保護傘公司與美國政府有關聯的證據。《生化危機 6》中回顧了這次事件，西蒙斯在這次病毒暴發中扮演了關鍵角色，並且還在多年後阻止事實公之於眾。
高能預警：下方兩段文字中將描繪現實生活中帝國主義政府默許的暴行。
在現實生活中，各國之間為了交換情報也發生過類似的事件。例如在回形針行動中，美國情報組織招募納粹科學家來幫助軍隊發展。相關文件在 50 年後解密的 CIA 檔案中才被披露出來。
日本帝國在侵華戰爭期間成立了 731 部隊，專為日本政府測試和製作細菌武器。部隊番號「日本關東軍駐滿洲第731防疫給水部隊」，掩蓋了這支部隊真正的目的。他們的研究包括如何製造出投向中國平民引發瘟疫的「細菌炸彈」，並且還在實戰中進行了測試。在 1995 年，紐約時報刊登的一篇專欄採訪揭秘了這支部隊的大部分研究，其中詳細揭露了 731 部隊進行的許多實驗。這篇文章還揭秘出美國政府為交換情報，刻意隱藏了絕大部分信息。許多 731 部隊的指揮官都得以在戰後脱身，他們在 731 部隊乃至日本帝國犯下的戰爭罪行都沒有追究。
《生化危機》或許沒有借鑑這些事件，但遊戲中展現出的保護傘公司用無辜僱員與平民來進行實驗，總有一種讓人噁心的相似感。在上述 731 部隊老兵採訪中有這麼一段話，一位前科學家稱只要他們相信兒童的父母是間諜，就覺得用兒童來進行人體試驗沒有不妥。報道中披露了許多非人道實驗，大多數都與戰爭罪無異。而《生化危機 5》中的劇情與其無不相似。保護傘公司利用非洲作為測試地點來進行病毒研究，處處影射出歷史上發生過的這些駭人事件。
最新的《生化危機》作品中已經很少明確出現這樣的主題了。《生化危機 7》中打造出了一個認知力更強的生化武器伊芙琳，通過最後才出現的藍保護傘公司將其與之前的保護傘公司勉強聯繫起來，遊戲還介紹稱他們正與 BSAA（生化恐怖防禦與評估聯盟組織）合作。然而這些組織都沒有進行更多介紹。
雖然《生化危機 7》中缺少系列核心的思想隱喻，《生化危機：村莊》中再度拾起了這個主題。隨着《生化危機：村莊》劇情逐漸接近尾聲，玩家會逐漸接觸到 BSAA 內部一隻脱離組織的獵狼小隊，以及他們與本作各個事件之間的關聯。系列主要角色之一的克里斯·雷德菲爾德正是這隻小隊的領導者，他得知 BSAA 正利用「有機生物兵器」來清除剩下的生化有害物。在《生化危機 5》中，克里斯·雷德菲爾德和吉爾·瓦倫蒂諾已經得知了 BSAA 的腐敗內幕，Tricell 公司一直是這個反生化恐怖組織背後的主要資助者。《生化危機 5》之後的其他系列作品中，這個劇情就很少有所提及，直到《村莊》才終於將這個劇情線接續下去。
《生化危機》系列有機會重新拾起前作所探討的主題，這種讓許多人如今都感到汗毛直立的主題。雖然阿爾伯特·威斯克所代表的斯賓塞通過優生主義創造新一代人類的野心，已經被玩家親手埋葬；《生化危機：村莊》卻又重新開啓了一條已經為玩家所淡忘的故事線，BSAA 及這個組織可能的秘密動機。BSAA 利用藍保護傘公司的研究成果來使用「有機生物兵器」的劇情直讓人聯想到初代遊戲，其中已經暗示了保護傘公司與政府勾結研究生化兵器。這條劇情線同樣有望向系列已經引入的另一個主題發展：對軍事例外主義的批判。這個主題，與資本主義利用軍事力量奉行帝國主義等密切相關。更為重要的是，這些軍事力量都為那些最有財力和權勢的勢力服務。
《生化危機》系列最出名的是其中的恐怖元素 —— 陰森的走廊、成羣的不死喪屍等，但讓這個系列真正成為經典的就是其中不斷映射我們現代社會擔憂事物的劇情：優生主義、白人至上主義、軍工結合體、以及資本主義。這些理念組合在一起，打造出了一個比喪屍和廉價 Jump Scare 還要恐怖得多的故事。這種深入骨髓的恐怖感，在初代遊戲誕生近 30 年後都未曾消散。
作者：Kazuma Hashimoto
翻譯：IbaHs 編輯：豚骨拉麪
Polygon 中華地區獨家授權，轉載請徵得同意