2020年9月，還未上線的《英雄聯盟手遊》在海外開啓了第一輪封閉測試。彼時有大批國內玩家想方設法參與了海外預約，人數之多，以至於日服等服務器裏經常出現大家都用中文交流的奇觀。
在茫茫多遠征海外的中國玩家裏，有一個人沒過多久就出現在了最顯眼的位置——全球Rank榜單第一，並且前後維持了長達一個多月。他便是曾經的LPL明星選手靈藥，S4世界賽上OMG的“護國螳螂”。
作為一名現年28歲的“高齡”玩家，在卧虎藏龍的天梯環境裏打到這個位置並不容易，這段經歷也讓沉寂許久的他重新找到了目標。重獲希望的靈藥和想要開拓LOLM直播領域的鬥魚合作，幾乎提前一年就開始為LOLM國服的上線進行內容和體力上的準備。
從那以後，靈藥便開始全身心地朝着他的第三個職業項目全速奔跑——不僅在鬥魚每天持續高強度直播，定期產出相關攻略內容。國服正式上線後，他不僅在一個月內迅速漲粉50萬，成為最頭部的LOLM主播之一，還組建了一支叫做TOT的職業戰隊並擔任主力，試圖重返職業賽場。
雖然在許多OMG老粉眼裏，此情此景無異於一場“爺青回”式的狂歡。但“為什麼都這個年紀了還在跟賽場較勁呢？”，這大概也是包括我在內的許多人得知他將要以選手身份復出後，難免會覺得困惑的地方。
“算是為過去遺憾的一種彌補吧，”電話那一頭的靈藥聽到這個問題後笑了笑，“不然感覺自己的職業生涯巔峯期也太短了。”
1
靈藥，本名尹樂，湖南人，1993年5月1日出生於益陽的一個三口之家。
雖説是家中獨子，但由於童年經歷了父母離婚，所以嚴格意義上，他在一段時間內是在一個單親家庭背景下長大的。或許是出於自我保護的需要，靈藥印象中自己從小就有些“憂慮”，不是特別愛説話，心裏想着什麼也很少表現在臉上。
由於性格上的內斂，小學升初中後，他在一片陌生的環境中很快掉了隊，學校對他的吸引力逐漸下降，他的成績也開始明顯下滑。
不過，相對寬鬆的家庭環境同樣給予了靈藥喘息的空間，他開始頻繁去網吧上網，並在遊戲中尋找到了自我的歸宿，逐漸成為了一名“涉獵甚廣”的玩家。
通過打遊戲，他逐漸發現了自己與同齡人截然不同的地方——雖然就天賦而言，他並不是上手就能通過操作碾壓大多數人的天才，但只要稍微吃點虧，遇到更強的高手，靈藥很快就能從中總結出自己不足，立馬學習跟着進步，直到成為那個遊戲領域中最頂尖的一撥玩家。
但在當時的靈藥眼裏，這份天賦並不足以讓他看清自己的未來是什麼模樣，“畢竟電競那時候還不能被成為一個行當，上網被家人抓到還會捱打。”
直到高二那年，年僅17歲的靈藥對校園生活徹底喪失信心，選擇了輟學外出打工，生活上基本實現了獨立。
而與此同時，那個徹底改變他一生的遊戲——《英雄聯盟》，終於在國內火了。
2011年9月22日，《英雄聯盟》正式在國內上線，沒過多久便在騰訊的力推下佔領了全國各地的網吧。
然而對於靈藥而言，他接觸這款遊戲的時間其實要稍晚一些。
在此之前，《魔獸爭霸3》曾經是靈藥玩得最多的一款遊戲。他沉迷於其中花樣繁多的RPG地圖，尤其是以三線分路多人對抗玩法的《信長之野望》（簡稱信野）最為擅長。
眾所周知的是，由於玩法思路上大體相似，在那個《英雄聯盟》職業體系尚未建立的年代，真三和信野之類的地圖也曾經變相為不少職業戰隊充當過人才培訓基地，早年許多知名選手都有相關背景，其中便包括當時國內兩大打野——iG的illuSioN可見影子，以及WE的Clearlove廠長。
作為第一批吃螃蟹的人，他們用親身經歷讓無數玩家明白了原來靠打遊戲不僅能賺錢養活自己，甚至還能為國爭光。
這一切對於此前在信野中實力本身就不弱於他倆的靈藥（而且彼此還是網友），所帶來的衝擊力無疑是巨大的。
“他們既然都能做到，那我為什麼不能呢？”抱着“王侯將相寧有種乎”的想法，靈藥開始將自己鎖在網吧，用打工攢下的錢埋頭苦練了整整兩個月，只為在一片全新的戰場闖出名堂。
事實證明，信野給他帶來的自信並非毫無道理——出關之日，靈藥的LOL天梯分數已經來到了國服第四。
由於在路人局中的出色發揮，他很快就得到了許多俱樂部獵頭的關注，來自各方的橄欖枝紛至沓來，這意味着“當一個職業選手”的目標，對他來説已經可以實現了。
沒過多久，經過連續兩次試訓，靈藥終於被一支名不見經傳的新軍正式錄用，那支隊伍的名字，叫做OMG。
2
在那個幾乎由WE與IG兩大豪門宰制國內賽場的年代，幾乎沒有人會想到，有一支隊伍將在短期內異軍突起，徹底打破前兩者的人氣壟斷，甚至建立起統治一個年代的王朝，在英雄聯盟賽事歷史上留下濃墨重彩一筆。
但這家在電競行業幾乎毫無底藴和背景可言的OMG，偏偏做到了。
出道兩個月，靈藥與OMG幾乎拿下了所有在國內能夠拿下的冠軍，他們被玩家稱為“黑暗勢力”，除了俱樂部的視覺色系整體偏暗以外，也寓意着如同意想不到之外的黑馬般勢不可擋。
往後兩年，全隊連續兩次代表LPL出國征戰全球總決賽——曾經好友們令人高山仰止的“為國爭光”，靈藥沒花多長時間就走到了這一步。
其中在世界賽舞台上，靈藥與OMG更是為廣大玩家奉獻過許多刻骨銘心的名場景：在S3全球總決賽操刀盲僧正面擊潰SKT、S4全球總決賽的50血奇蹟翻盤……以及在淘汰賽階段3比0無比爽快地零封了韓國戰隊NaJin白盾。
50血奇蹟翻盤的“護國螳螂”還被拳頭做進了S6主題曲MV中
也正因為期間外戰無比出色的發揮，OMG也從一無所有的素人戰隊成長為了當時吸粉能力最強的人氣豪門，收穫了無數玩家的尊重與喜愛。
然而即便在無數高光的加持下，那兩年對於靈藥來説，似乎也很難分清到底是快樂的時候更快樂，還是悲傷的時候更悲傷。畢竟他從始至終想要的只有冠軍，而從S3到S4，OMG卻連續兩次都在淘汰賽階段抽中被皇族淘汰，宛如命運的安排一樣。
“如果讓你用之前生涯的一切高光來交換一次晉級決賽的機會，你會願意麼？”我問。
“那肯定願意。”他毫不猶豫地回答。
但可惜歷史沒有如果，這也恰恰是命運對於靈藥最無情的地方。
3
2015年，伴隨着大量資本入局電競產業，LPL聯賽在獲得長足發展的同時也迎來了第一波韓援來華熱潮。
全球總決賽結束後，包括韓國頂級豪門三星十名主力選手在內的大量韓國明星選手，教練出走LPL，其超高的性價比以及先進的賽訓理念，當下便如同天上白給了大把金子一樣，瞬間就遭到了所有俱樂部的哄搶。
而作為聯賽中為數不多的全華班，OMG雖然沒有參與其中，但或許是迫於壓力，期間也在轉會期花費重金進行了人員方面的補強。
他們宿敵皇族那裏花重金挖來了超級明星Uzi，與原有人馬組成了空前豪華的“銀河戰艦”，光從紙面實力上來看，在當時幾乎就是奔着冠軍而去的國人天花板配置。
憑藉這波操作，OMG在當時無疑收穫了空前的期待，畢竟在與韓國人連戰連敗，中韓對抗情緒拉滿的背景下，幾乎沒有人不希望LPL能夠出現一支強大到足以扛起賽區大旗的全華班隊伍。
只不過隨後的事實證明，電子競技想要出成績，並不是一道算術題那麼簡單。
不到半年，OMG非但沒能保住原來的領頭羊地位，反而還一路下滑到了聯賽中游，幾乎一度淪為韓援們神仙亂斗的背景板。
其中的原因不少當事人後來都進行過回憶和檢討，總結起來無非年輕氣盛，人人都有不成熟的地方。
作為當時戰隊的核心成員，靈藥的狀態同樣受到了嚴重的影響，在生活工作方面的煩心事來回困擾下，他的注意力很難集中，甚至有段時間幾乎完全處於自我封閉狀態。
團隊和自我糟糕的狀態一路持續到2015年8月12日，OMG在夏季賽季後賽第二輪遭遇VG，並且最終以1比3輸掉了比賽。這是它們自建隊以來收穫的最差戰績，事實上，也是靈藥作為職業選手在LPL賽場上的最後一次登場。
比賽結束後，全隊所有人回到基地，沒有交流，開會也沒人吭聲，那種狀態幾乎讓靈藥感受到了空白，窒息和絕望“覺得這種狀態下成績已經不會有突破了吧，繼續打下去也沒有意義了。”
再三考慮下，他終於下定了決心：沒有選擇休息，也沒有選擇轉會，而是毅然決然的決定退役。
“就是單純的心累，跟你不想上班了一樣。”
一個月後，也就是2015年9月11日，靈藥的LPL職業生涯正式結束了。
4
從2012到2014，靈藥從默默無聞到聲名鵲起花了兩年。從S4巔峯歸來到遺憾落幕，所經歷的時間卻僅僅只有前者的一半。
縱觀他的整個LPL職業生涯，前後歷時不過三載，雖然説不上曇花一現，但多少也能突出一個來得快，去得也有些突然。
在包括靈藥在內的初代班底離開後，OMG重新組織了一套新陣容繼續着聯賽征程，期間幾經沉浮，一路延續至今，卻始終難以回到巔峯時期的高度。
而作為黃金一代的締造者，靈藥雖然此後再也沒有回到LPL賽場的機會，但好在得益於以往的積累，期間也始終在以不同的身份活躍在電競行業。
比如在離隊後的空窗期裏，他起初先是嘗試了投資，但堅持了一段時間後，由於項目收益狀況不佳，他最終選擇了放棄。
後來MOBA手遊《決戰平安京》問世，靈藥又在第一時間進行了嘗試，期間一度打出了名頭，一度被稱為“國服第一妖刀姬”“平安京第一人”。後來甚至還在官方的助力下開創了一支完全屬於自己的戰隊TOT，算是正式擁有了了老闆與選手的雙重身份。
但作為一名職業選手，對於成績的訴求對他來説無疑是衡量工作的最高標準，就像此前在OMG一樣，即便離開了《英雄聯盟》的賽場，他對自己和戰隊的要求也始終如一。
為了時刻警示自己，他將自己最喜歡的一句詩刻在了手指上，讀作“HUIYI”，意思是“會一”，出自杜甫《望嶽》中的“會當臨絕頂，一覽眾山小。”
起初在他的管理下，戰隊在平安京OPL聯賽中表現尚佳，一路連戰連捷的狀態也一度讓他感受到了當初在OMG時那種純粹的快樂。但好景不長，2019年過後，TOT戰隊的成績開始逐漸下滑，最糟糕的時候甚至一度無緣決賽圈，這無疑是令他難以接受的。
自那以後，他開始變得多愁善感，時不時會在自己的社交帳號上懷念起過去的時光，亦或是時不時地發起自我拷問，看上去十分迷茫。
而為了從中掙脱出來，靈藥停掉了手上的工作，也解散了戰隊，給自己放了一年的長假。
在遠離工作的日子裏，他選擇用不同的方式充實自己，方式包括但不限於健身、看動漫、看電影、一個人去旅遊……只為讓自身的狀態能夠變得更好一些。
期間，他也曾經嘗試過不少其他類型的遊戲，但幾乎沒有一個能夠成為能夠讓自己下定決心去發展事業的方向。
直到2020年，《英雄聯盟》十週年慶典期間公佈了《英雄聯盟手遊》即將登錄國服的消息。當時的靈藥幾乎瞬間就意識到：
“這大概是我最好的機會了。”
5
就像文章開頭所説的那樣，伴隨着測試階段在國際服的長期登頂，“護國螳螂”又一次迴歸了。
而為了這次重新啓程，靈藥也做了充足的準備。
他不僅叫上了昔日的老隊友柚子與自己搭檔在鬥魚輪流直播，同時在《英雄聯盟手遊》項目上重建了TOT戰隊，除此之外還經營着個人自媒體，試圖在這個項目生態的方方面面都留下自己的影響。
只不過相比許多老同行選擇坐鎮後方，他依然保留了自己身為選手身份，以便隨時能夠參加比賽。
之所以在這點上沒有妥協，一方面有彌補的考量，畢竟對於像他一樣二十二三歲就選擇退役的那批職業選手而言，在賽場上留下的遺憾確實太多了。而另一方面，這一切也是建立在自己的確能打的基礎上。
就像自TOT組建以後，此前戰績也還不錯。不僅在鬥魚舉辦的《英雄聯盟手遊》大師邀請賽上拿了冠軍，在參與首屆手遊世界賽——破曉杯的過程中，也只是敗在最終的冠軍戰隊DKG手上。
雖然沒能向以往一樣收穫開門紅，在靈藥看來多少有些遺憾，但這某種意義上這對於他自己的手遊職業生涯倒算是件好事，至少還有一個努力的念想。
“如果有一天，我是指如果，你所在的戰隊拿下了LOLM的最高榮譽，你會想要做些什麼？”在採訪的最後，我這樣問道。
“那大概可以安心享受退休生活了”，靈藥回答得十分坦然，“但前提是得先做到。”