他在腦海裏藏了整個葦名城。
直播間裏的觀眾不會忘記那個瞬間：2022年的新年鐘聲剛剛敲響，“失明”在鏡頭前斬下了葦名一心的頭顱，屏幕右側，計時器停在1小時36分50秒，這是一項新的世界紀錄。
一個多小時通關《只狼》，對速通高手而言，聽上去並不算快。
魂系列遊戲一直是速通界的熱門項目，在速通網站Speedrun.com上，魂系遊戲的速通競賽也是最為激烈的。《只狼》Any%速通（即只要任意方式通關即可）的世界紀錄前五名，都已經把時間壓縮到了20分鐘以內。
但憑藉着1小時42分47秒的成績，國人玩家“只是失明”卻依然成了《只狼》速通界的著名玩家。原因無他，他具體鑽研的領域，是“矇眼通關”，也就是閉上眼睛打完全程。
1
矇眼打通《只狼》，失明一共成功過兩次，兩次都打破了世界紀錄。文章開頭的場景發生在失明第二次打破世界紀錄時，一星期前，他剛剛擊敗長期霸榜“矇眼速通只狼”項目的外國玩家Mitchriz，以1小時42分47秒創造了自己的世界紀錄，第二次挑戰又把紀錄提升到了1小時36分50秒，比原來快了6分鐘。
摘下眼罩看了看成績，失明只短暫地興奮了一會兒，接下來他還有更重要的事情——在鏡頭前向所有觀眾證明自己“真的矇眼了”。
作為一款以高難度聞名的動作遊戲，能在《只狼》裏流暢地通關、無傷擊殺Boss，本身已經是件難度不小的事，但要説能蒙着眼睛做到這一切，大多數觀眾的第一反應還是覺得難以相信。
速通視頻裏的失明背對着顯示器，屏幕裏的角色健步如飛，不知情的甚至很難辨認出這是位矇眼玩家打出的操作：他能快速精準地切換十幾種道具，找到需要的傳送點，幾乎能無傷擊殺每一個Boss，甚至還能跳些小邪道。
對大多數玩家來説，要睜着眼跳上這條樹枝都不是件簡單的事
有觀眾懷疑他的眼罩會透光，懷疑他的正前方放了鏡子，失明在通關後一一自證：向鏡頭展示嚴嚴實實的眼罩，還為此每次速通都放上三個攝像頭，以便讓觀眾看到房間裏只有他一人，打遊戲時正前方只有一堵白白的牆。即便如此，還是有人懷疑他“是不是耳機裏有人在提示”。
如果更仔細地觀察失明的速通表演，觀眾們的一切問題都能得到解答。失明給每一條必經之路都單獨設計並背下了路線，玩家看到的表演，在他的腦海中是一長串的口訣，一些無傷擊殺的怪物，也正是按照失明大腦中的預案在運行，就像一台輸好算法的遊戲機器。
失明曾經矇眼並關掉聲音擊殺過怨恨之鬼
但即便是在打破紀錄的直播中，意外也常常發生。讓觀眾們印象最深刻的一段是第二次破紀錄直播中與精英怪羅伯特的挑戰，這是《只狼》中一個特殊的角色，打敗它的方法不是殺死它，而是要找到合適的角度把它從天橋上踹下去，如果沒能成功，那麼就得從頭再來。
第一次挑戰時出現了失誤，失明沒能找到正確的處決位置，陷入了苦戰。每當羅伯特進入處決狀態，失明都會略加思考，然後特意轉到怪物背後，再將本可以掉下山崖的羅伯特一腳踹回走廊中央，就這樣打了七個來回。
這段精彩鏡頭被評論玩家稱為“七推羅伯特”
實際上即便是這樣看似難以預料的失誤，也早就在失明的算計之內。矇眼速通流程中大多數難點都在他的大腦中擁有各種各樣意外的備案，“如果第一次沒能推下去，第二次應該不用繞，直接踹就行”，但在真正速通時，緊張急切的複雜心情一起漫上大腦，很難在其中搜索到正確答案。
好在接下來的流程裏，幸運女神重新眷顧了失明，後面的幾番對決，失明幾乎沒有失誤，在修羅結局的老年一心面前，失明用嫺熟的不死斬壓得他無法動彈，砍出最後一劍時，時間正好走到2022年元旦，在彈幕一片“新年快樂”的祝福裏，失明摘下眼罩，迎來了自己的新年禮物。
2
你經常可以聽到失明在速通的時候數數，“一，二，三，四”，向左砍一刀，然後精準地找到下一個怪物的位置。
這是他在用步數來測量移動距離，走路、墊步、突刺或者砍一刀分別會讓人物產生不同距離的位移，葦名城每一段需要走過的路，都被他拆分成操作指令的排列組合，記在腦中。
失明很少在練習的時候直播，因為同一條路線來來回回確認實在沒什麼觀賞性，大多數闖進直播間的觀眾也並不理解這位《只狼》主播為什麼要數數，不明白為什麼目標就在眼前，他偏偏不徑直走過去，更不理解為什麼這個叫“失明”的玩家睜着眼睛打遊戲，卻要在直播間上標着“練習矇眼速通”。
適應這樣的玩法，失明自己也花了不少時間。最開始的步法是跟着外國玩家Mitchriz的速通視頻一步步研究出來的，早在失明開始嘗試速通時，Mitchriz已經能用3個小時矇眼速通完遊戲的修羅結局了。
六個月前，世界紀錄還在三個半小時
“練了這麼久，我是不是也能試一試。”
抱着這樣的想法，失明開始逐幀研究矇眼速通的路線。Mitchriz在視頻裏走兩步，失明就暫停記下按鍵的映射，然後切換到遊戲窗口，自己原模原樣走一遍。Mitchriz習慣用鍵鼠操作，但失明從一開始玩用的就是手柄，他就自己找最適合操作習慣的路線，經常能找出比這位外國玩家更快的路徑來。
大多數速通玩家都會展示出按鍵映射
和普通的《只狼》速通不太一樣，矇眼的路線往往不會選擇一些極限的跳邪道或者卡Boss，反而會選擇更穩妥不容易出錯的打法，以便自己能隨時在閉眼時為角色定位，尤其是在選擇Boss和精英怪的打法的時候，想要擊殺它並不算困難，但更重要的是打完以後，得能精準確定自己的位置才能繼續跑圖。
在毒沼地圖裏有位流程必須挑戰的精英怪叫做蛇眼白秋，大家一般管他叫做二館長。二館長並不是個難對付的角色，但在Mitchriz原本的速通流程裏，使用阿攻糖接兩次跳躍不死斬快速斬殺之後，會讓角色有概率面向毒沼。這會使得戰鬥以後玩家很容易不知道自己究竟面向何處，只能歸佛重走一遍。
失明在速通裏選擇了自己研究的打法，第一次跳躍不死斬之後，用鞭炮固定住二館長的位置，再用第二次跳躍不死斬填補傷害，這樣戰鬥結束，角色一定能正好面對接下來前進的方向，一來一去，就拉出了半分鐘的時間。
世界紀錄被打破後，Mitchriz在直播裏研究失明速通的視頻，把這一段來回看了好多遍，最後忍不住發出疑問：“他究竟怎麼找到自己在哪兒？”
3
閉上眼睛之後，遊戲時得到的反饋大多隻能來自於聲音，這也是矇眼速通時候用來判斷自己究竟有沒走對的標誌之一。
失明在閉眼之後才發現，遊戲裏很多細節的音效都不太一樣，比如走到佛雕師的房間裏，是木地板噠噠的聲音；在獅子猿的巢穴附近，是走在石子路上的聲音；到了米孃的房間裏，又是榻榻米厚實的腳步聲。
跑圖路徑上的一切音效，撞到蠟燭的聲音、爬牆的聲音、忍殺的聲音、忍義手鈎爪的聲音，都是速通者心目中的檢查點，但在漫長的一個多小時裏，沒能觸發心目中的檢查點音效是更常見的事情。
在火牛門前的火把砍一刀，既用來位移，也用來確認位置
在《只狼》速通裏有個詞叫做“葦名大轉盤”，指在速通流程裏有很多莫名沒能觸發，或者沒按照往常一樣運行的AI，其出現幾率就像轉轉盤。有可能是在躍起時候突然用弓箭打中你的狙神小兵，可能是本應該出現卻這次突然沒有出現的勾索綠點，也有可能是本該能忍殺但沒出現的忍殺紅點，對於矇眼速通來説無論出現其中哪一條，都可能會毀掉這次挑戰。
失明在最容易出現問題的地方單獨設計好了Plan B，以便一旦某在處出現了預期之外的情況，能用最短的時間挽回損失，所以在速通裏玩家經常奇蹟般地看到他明明跑錯了位置，又能準確地轉回來。
幾次三番沒爬上橫樑，失明臨時決定啓用備案路線
但跑圖可以備案，打Boss的機會卻很難有第二次。
失明第一次挑戰世界紀錄直播中遇到火牛時，因為第一刀沒有完美格擋使得這場戰鬥成為了一幕即興演出，雙方都只剩下絲血，如果多捱上一刀，挑戰就會到此為止。並不是因為死亡會帶來多大的懲罰，而是因為如果初見沒能成功，當前流程收集到的紙人就會被耗盡，第二次挑戰就不能使用鞭炮，幾乎不可能再快速流暢地完成Boss戰了。
忍殺瞬間，已經看不到玩家血條了
道具的制約讓使得矇眼速通的每一次Boss戰，都要儘可能又快又好地完成，但意外總是會發生的。FromSoftware的遊戲有個老傳統，就是當角色離怪物太近，或者離附近的建築太近時，怪物鎖定就有可能會自動丟失，攻擊就會頻頻砍空，而丟鎖定的情況究竟會在什麼時候發生，恐怕只有宮崎英高自己知道。
與獅子猿的決鬥因為忘記鎖定而慘敗
矇眼速通是一場實力和運氣的雙重比拼，需要用成千上萬的練習來推動天平向成功傾斜。從心中的義父到心中弦一郎再到心中的一心，失明把每個boss都揍了四五千次，熟悉到閉上眼睛，甚至關掉聲音都能完成挑戰。
就在一週前，失明參加了B站舉辦的“吉尼斯之夜”活動，官方邀請了各類遊戲高手來現場挑戰吉尼斯紀錄，失明負責的項目，是在100秒之內蒙眼擊敗《只狼》里加強版最終Boss心中的一心。
在這次挑戰失明表現得舉重若輕。規則給玩家五次機會，他在第一次挑戰裏就只花了60秒的時間擊敗了Boss，表演結束時，解説和觀眾都還沒反應過來。
失明在動態裏曬出了這次活動的獎牌
4
對於沒接觸過單機遊戲的玩家來説，以難度著稱的魂類遊戲《只狼》並不是一個好的入坑選擇，這一點失明或許深有體會，畢竟在談起一週目經歷時，失明用得最多的詞就是“很難受”。
出乎很多人預料的是，失明並不是一位硬核的“單機遊戲玩家”。在玩《只狼》之前，失明接觸的大多是國產網遊，對這類遊戲幾乎沒什麼瞭解，也沒什麼技術積累，只是因為偶然看到了一位名叫“-鴉-karas”玩家做的《只狼》攻略視頻，感覺這遊戲看起來”真的好玩”，才決定自己來試一試。
結果，每個Boss都卡了失明五六個小時。蝴蝶夫人、弦一郎、義父、劍聖，這些叫得上名字的Boss，各個都讓他吃盡了苦頭。“刷了500張紙人去打弦一郎，紙人用光了還沒打過，又去刷了500個，終於在快用完的時候打過了。”
大多數玩家三四十個小時就能通關《只狼》的一週目，但失明花掉了六七十個小時，幾乎比普通玩家多一倍的時間。
等到通關之後失明才終於反應過來，自己打得如此艱難痛苦，是因為自己全程跟着視頻攻略走，而做視頻的大佬在演示的時候敲了鍾鬼。
鍾鬼是在遊戲前期玩家就會遇到的一口大鐘，只要敲擊一次，就會讓遊戲難度整體提升一層，讓所有敵人的韌性加強，同時讓敵人更容易打崩你的架勢，揍你傷害更高，是大多數玩家高周目為了挑戰自己增加難度才會使用的BUFF，沒看説明的失明對這一切並不知情。
備受痛苦的失明想，當初要是有更簡單的攻略就好了。“能不用去刷經驗，不用去刷道具，面對Boss的時候能夠不用傻傻地抖刀，能用什麼取巧的辦法來打敗敵人。如果還沒有的話，那麼我是不是能夠找出一個很好很好的打法，讓新手面對敵人的時候能夠少些害怕，打起來輕鬆一些。”
但什麼樣的打法才算“很好很好的打法”呢？失明想得有些極端：如果一個Boss我蒙着眼睛都能過，那説明這樣的打法已經完善到不能再完善了。於是在2020年10月，失明在B站上傳了自己矇眼擊殺怨恨之鬼的視頻，獲得了15萬播放。
在評論區裏，失明詳細分享並置頂了自己的打法，這是他出的第一份攻略，雖然大多數玩家只是前來圍觀，但這並不妨礙失明想要把自己鑽研出來的打法分享給更多人。
他是真的想教會你
這時候的觀眾可能萬萬沒想到，失明不僅想教會你打怨恨之鬼，在一年後，他甚至還試圖分享自己鑽研出的萬字長文，教會你怎麼和他一樣，閉着眼睛通關《只狼》。
確認打破世界紀錄以後，失明在自己的B站動態分享了他的完整版筆記，全文長達一萬六千字，為方便記憶分成十個章節，將矇眼速通裏的每一個細節都轉化成能看得懂的文字説明。怕觀眾們看不明白，他又做三小時長的視頻來按照筆記解説每個細節究竟該怎麼過，會發生什麼意外，發生意外了又應該如何處理。
長文中的序章部分
雖然大部分觀眾什麼也沒能記住，但打破紀錄之後，失明總算完成了要做一份“很好很好攻略”的最初的目標，雖然這一路上花掉了他三千個小時。
5
紀錄被破了。
2022年1月25日，Mitchriz在直播中狀態很好，運氣也不錯，一路上幾乎沒遇到什麼失誤，最終將世界紀錄推到了1小時33分，比失明還要快上三分鐘。破紀錄的時候失明正好在Mitchriz的直播間裏，第一時間給他送上了祝福。
Mitchriz破紀錄的瞬間
Mitchriz是外國小有名氣的速通玩家，在開始矇眼速通之前，有多項《只狼》的速通紀錄都在他名下。今年的AGDQ速通大會上，Mitchriz作為選手現場用更穩妥的路線表演了矇眼通關《只狼》，解説沒忘記提到失明（英文解説將他讀作“Just Blind”）這位當時的世界紀錄保持者，因為迄今為止，世界上一共只有三位玩家矇眼打通了《只狼》，除了他倆之外，剩下那位只是為了“嚐鮮”，個人紀錄是六個小時。
Mitchriz和失明是唯一的對手，但在場下他們也是不錯的朋友。他們兩人經常在私底下談論打法和細節，並在對方獲得成功時送上由衷的祝福。
失明受到的關注顯然沒有Mitchriz來得多。第一次破紀錄的視頻為他漲了四五千粉，但這之後人氣明顯下滑，雖然第二次破紀錄的視頻更好看，但播放量甚至沒到十萬，只有第一個視頻的零頭。
高強度的練習給他帶來了嚴重的腱鞘炎，遇到弦一郎這樣需要高強度彈反的對手，左手就會一直疼，連續打上十分鐘就得歇一歇。
當初為了速通買的精英手柄也早已成了戰損版，來來回回修了四次，在直播中還是問題頻出。奔跑的B鍵已經黏住彈不上來了，修完回來肩鍵又出現了問題，直播的時候突然撿不了東西，研究了半天才發現不是操作問題，是手柄的A鍵失靈了。
失明久經百戰的精英手柄
在最近的直播裏，失明正在嘗試用一級無用之人打敗《艾爾登法環》裏的碎星，來來回回打了好幾天都沒成功，他覺得自己狀態下滑，有些沮喪，“感覺回到了新手時期”。
失明告訴我自己不會再打《只狼》了，但他決定試試矇眼速通老頭環，時間可能是半年以後。畢竟在此之前，他還需要花上很多很多時間，尋找路線，編寫打法，去不斷重複練習，
希望那時他能夠不必再開上三個攝像頭，來證明自己是“真的矇眼”了。