可惜經典本就無法被複現。
1992年的日本，泡沫經濟所帶來的混亂，正在消散。逐日上升的個人計算機普及率，也順帶將一眾新興娛樂產業，帶入正軌。人們似乎都對新時代的到來，抱有獨特的憧憬和期待。但在現實的另一頭，也有不少人正被迫處於社會輿論與公序良俗的風口浪尖——“宮崎勤事件”與“紗織事件”的惡劣影響，仍然像陰霾一樣，籠罩在成人遊戲市場之上。來自社會各界的質疑和抨擊，就像刀子一樣，紮在從業者與玩家身上。沒有人能預料這個年輕的“灰色產業”，將會走向何處。
在那些“人到中年”的成人遊戲玩家圈子中，有這樣一句人盡皆知的俗語，叫做“東有ELF，西有ALICE”。從字面意思上來理解，這裏的“東西”所指代的，分別是將公司開在東京的ELF，以及將公司設在大阪的ALICESOFT。
但在更多時候，這句話常被用來形容一種“二足鼎立”的市場狀態。在那個蠻荒的年代裏，這兩家公司各自不同的探索方式，為日後成人遊戲乃至整個遊戲業界，都帶來了不可小覷的影響：後者讓從業者們開始思考Gameplay的存在意義，而前者更是從根本上，改變了整個成人業界的思考模式。其中，最常被人們提及的，便是在當時創下“十萬份”銷量歷史，堪稱“現象級”的戀愛模擬遊戲——
《同級生》。
三十年前，在眾多追求感官和概念“刺激”的成人遊戲中，這部以“學生生涯最後一個暑假”與“追求真正的戀愛”為背景的作品的出現，算是給了不少從業者和計算機遊戲市場當頭一棒。從來沒有人想到過，原來以描寫“肉體關係”為目的的成人遊戲，還可以擁有如此豐富的可玩性與細膩的感情。
這大概也就是為什麼，即便在過去了三十年後，《同級生》推出重製版的消息，依然能夠引發如此關注與討論的原因——當重新命名後的《同級生Remake》公佈後，迅速搶佔了社交媒體的頭條。而到了2022年4月，在經歷了多次修改與重新審核後，本作也終於以一種“殘缺（但可以通過某些形式補全）”的形式，登陸了Steam平台，讓不少國內玩家終於有了從正常渠道接觸到它的機會。
事實上，《同級生Remake》遠不是《同級生》的第一次重製。基於DOS系統開發的原版《同級生》大火後，ELF與“戀愛模擬類遊戲”的影響力迅速從成人遊戲業界向外擴張，《同級生》也在多次的重新調整與設計後，陸續登陸了PC Engine與世嘉土星，並在七年之後，在Windows系統上迎來了全新的改變。而本次的《同級生Remake》，就是以1999年的Windows版為基礎，所重製的。
通常情況下，評價一款歷史比自己人生閲歷都漫長的遊戲，從來都不是一件簡單的事情。但對於不少國內的九零後來説，《同級生》也並不是什麼陌生的東西，經過重製的Win版在經過全面升級之後，成為了不少懵懂少年對於“戀愛”及“人生”思考的開端。而《同級生Remake》也以全盤接收的方式，對1992年的那個夏天，進行了復刻。
和現在我們所熟悉的重視“劇情展開”與“設定”的成人遊戲不同，《同級生》的故事，沒有太多噱頭或亮點可言。在遊戲中，玩家需要扮演一名高三學生，在暑假的一個月時間裏，通過“搭訕”的方式，去和鎮上的女孩子們搞好關係，並在8月的最後一天，決定自己和女孩子的未來。
本作可以説是集合了成人遊戲歷史上最具代表性的人設和個性，其包括了“朋友以上”的青梅竹馬、沉浸於單相思的妹系女孩、為三角戀苦惱的死黨女友、大方知性的年上大姐姐，甚至還有直來直去的風俗店小姐。而作為本作“第一女主角”的學園女神櫻木舞，更是成為了之後“王道系”女主角的教科書級角色，即使在之後的三十年裏，這套角色模板也依舊適用。有趣的是，雖然本作的標題叫做“同級生”，但在多達十四人的可攻略的角色陣容中，大部分角色的年齡都大於主角。
但有些可惜的是，因為1999年的《同級生》Windows版，是以DOS版為基礎製作的，所以本作中並沒有出現《同級生if》中的三名追加女主角。
在保留了原有的角色與時代背景後，《同級生Remake》啓用了當下市場更熟悉的原畫與聲優陣容，保證了作品在不同世代玩家當中的可接受程度。在CG方面，本作採用了在Windows版上進行“二次創作”的方式，儘可能地重現了原作中的場景與事件。而負責本作角色原畫部分的sumeragi琥珀，雖然身為主攻成人向作品的插畫師，但卻非常瞭解怎樣把握“色情”與純粹“魅力”之間的關係。
同時，sumeragi琥珀極其豐富和多變的繪畫風格，也在本作十四名身份與個性差異明顯的女主角身上，表現得淋漓盡致。即使經過重新設計，你仍然能從不少角色的身上，看到屬於上個世紀那個特殊背景下，類似於“燙卷”“豹紋背心”“吊帶褲”這樣的潮流元素。
為了獲得更好的聲效表現，《同級生Remake》也非常大方地找到了十四位業界知名聲優為本作獻聲。值得額外一提的是，因為原作時代過於久遠，本次參與配音工作的不少新生代聲優，也是第一次瞭解和接觸到這部傳奇作品，但你並不需要擔心他們在遊戲中的實際表現。
可以保證的是，在經過畫師的重新上色與聲優們的賣力演出後，即使是玩過Windows版的玩家，也不會從故事中感覺到什麼明顯的違和——我是説，除了直接“取材”於Windows版，充滿九十年代美少女遊戲味道的背景原畫之外。
《同級生Remake》直接沿用了1999年的背景原畫，這種前後景的畫風差異，偶爾會讓人產生一種奇妙的跳躍感
在劇本和故事構成上，《同級生Remake》也以Windows版作為基礎，除了對某些不適用於當下倫理規則的台詞和角色行為，進行了適當修改之外，它基本上就是將原版的故事照搬了過來。根據本作製作人松田泰明的説法，雖然最初也考慮過為遊戲增加新的結局和劇本，但最終還是選擇了保持原樣。這一切，都是為了保證玩家能夠體驗到蛭田昌人筆下那個最原始的《同級生》世界。
而就如他所説的，撇開客觀因素下的某些短板外，《同級生》有着非常成熟的故事與情感表達。但在涉及故事與劇本的魅力之前，我們必須先説一説《同級生》和現代主流成人遊戲，最大的不同之處。
一般來説，大多數玩家不會對於美少女遊戲的“玩法”，抱有太多要求。但在那個成人遊戲廠商還屈指可數的特殊時代中，比起單純的“視覺小説”，不少廠商則更願意用“普通遊戲”的態度，來為自家的作品堆疊遊戲性。
如果你是第一次接觸《同級生》或《同級生Remake》，那麼一定會對其豐富的Gameplay與可探索內容，感到吃驚。雖然同樣有着“多結局”與“角色故事線”的設定，但《同級生》並沒有採用“一條路走到底”的設計邏輯，想要攻略某位角色，比起閲讀對話框文本，對於整座城市的探索，才更加重要。
《同級生Remake》的世界由兩個獨立的箱庭小鎮組成，一部分是大部分本地人居住生活的“先負町”，另一部分則是集合了大量商業與娛樂設施的“矢吹町”。想要遇到並追求自己中意的女孩子，玩家需要在城市的各處徘徊，追尋可用的線索，並展開相關角色路線——在遊戲中，這種行為叫做“立FLAG”。
因為遊戲的最終目標，是在暑假最後一天的8月31日前，完成心儀角色的路線故事，但無論是在城市的各處調查，還是進行角色的相關事件，都需要消耗一定的時間成本，如果把時間花在隨意亂逛上，一天很快就會過去。
而在遊戲中的所有角色，都有着符合自己角色設定的一套出現規律。比如，與主角有着孽緣的同級生，會因為打工將大部分事件泡在咖啡廳中；保健室的金髮校醫，則會長期在學校與小鎮的藥店兩頭跑。如果不能正確推斷出角色的行動規律或“FLAG”的出現時間，最後等待玩家的就只有寂寞的“BAD END”。
此外，遊戲中還有着“資金”的概念，持有資金的多少，也會在遊戲世界中產生大大小小的影響
同時，為了強化角色之間的共存關係，《同級生》專門為不少角色的“FLAG”，添加了前後關係。想要攻略角色A，就必須先豎起B的FLAG，但想要豎起B的FLAG，可能又需要先觸發C的故事。反之，豎起了A的FLAG，B的FLAG就會自動被折斷的情況，也不在少數。時刻計算並規劃好手上的資源，可以説是這款遊戲最底層的設計框架。
雖然聽上去簡單，但這套誕生於DOS時代的古早資源規劃玩法，卻有着其獨特的魅力與市場受眾。不少玩家都對那種可以自由探索的開放式體驗，以及相互纏繞的人物關係線，持肯定態度。在之後的十年裏，這種玩法深深影響了一批主打“戀愛模擬遊戲”，其中最著名的便是科樂美的“心跳回憶”系列，它與1995年發售的《同級生2》一起，為“戀愛模擬遊戲”市場打開了新的出路。
除了每名角色的FLAG，在地圖上自由探索收集各種支線事件，也是《同級生》有趣的地方之一
説回正題，在三十年前就能夠設計出這樣複雜的世界與故事構造，可見原製作公司的ELF對遊戲有着怎樣的執著。但在今天的《同級生Remake》身上，這套系統也有着自己的某些問題——那就是，不符合時代背景的超高難度。
在遊戲發售的1992年，互聯網遠不如當今來得發達便利。毫無引導與要求苛刻的遊戲體驗，為《同級生》帶來了極高的遊玩難度和成本。但在那個時候，電子遊戲的“難”，並不是一件稀罕的事情：網絡上沒有像是攻略之類的捷徑可走，而想要體驗純愛故事的玩家們便自己動手，通過不斷地重複試錯，製成一張張涵蓋所有角色行為路線的日程表——對於他們來説，那就是DRPG中通往寶藏的地圖。
是的，在以Windows版為基礎製作的《同級生Remake》中，你依然可以使用這個方法。但當年的玩家早已不再年輕，到了今天，你再要讓我一個人不依靠任何攻略去達成全CG的目標，可真有些過於強人所難了。
順帶一提，本作在箱庭探索模式下，近乎反人類的操作體驗，也會成為你追求女主角路上的障礙之一。
當然，就算試錯成本再高，你也還是可以從正常遊戲流程中，取得一些有用提示的
也是因為這樣，《同級生Remake》為玩家準備了兩種遊戲模式。一種，是完全還原上世紀環境的“經典模式”，玩家需要仔細規劃時間資源，整理出一條貫穿暑假的攻略路線；而另一種，則是本作中新增的“簡單模式”。
在“簡單模式”下，玩家可以直接獲得主線故事的絕大部分FLAG信息，如果不想自己在地圖上跑來跑去，你甚至可以通過官方準備的FLAG日程表，利用快捷便利的“時間跳躍”，直接進入事件。
在頭像位置，玩家可以隨時檢視每位女主角當前的劇本進度
“簡單模式”算是《同級生Remake》，對當下快節奏市場的一種妥協。它的存在，將遊戲的難度一口氣從頂部拉到了底，對那些不想花太多事件在地圖上跑路的玩家來説，這算是一個再直接不過的解決方案。但就像許多人到中年的老玩家們所知道的那樣，《同級生》系列帶給玩家最大的樂趣與觸動，只通過單純的FLAG和文字，根本無法被完整復現。如果中間的“過程”被省去，反而會使遊戲喪失某些精髓。
在上世紀原版遊戲的開發初期，《同級生》的定位本是一款單純以“在街上搭訕，然後進入成人環節”為主題的傳統作品。但當遊戲劇本兼設計者的蛭田昌人，看到竹井正樹筆下的美少女時，他的想法發生了改變。他覺得，如此精美的角色，如果只是作為成人遊戲中的擺設，那可就太浪費了。於是，他將遊戲中的女主角數量，縮減到現在的十四人，併為每名角色撰寫了各自的故事劇本——這才有了《同級生》今天的樣子。
簡單模式下，你甚至可以直接看到對話中的正確選項
從一款單純的“成人遊戲”，蜕變為了“戀愛模擬遊戲”，的確在很大程度上需要歸功於蛭田昌人對於“戀愛”和人物感情描寫。但文字組合成的故事，並不足以完全表達角色的魅力——説句心裏話，在原版發售過去三十年的今天看來，《同級生Remake》為了給十四名角色安排合理的故事，不可避免地控制着每位角色所佔用的文本長度，在連續使用簡單模式的“跳躍功能”後，每名角色的故事只需要一個小時不到的時間，便可以打通。即使能力強如蛭田昌人這樣，能夠在角色言行中瘋狂堆積感情的創作者，也很難在這段短短的時間裏，塞入一個直面並解決矛盾的情感故事。
也是因為這樣，《同級生Remake》的箱庭世界，才顯得格外重要。在追趕女孩子的途中，玩家會以更主動的方式，去了解角色們的生活與個性。穿插在主要FLAG之間插科打諢的支線故事，也很好地豐富着這個剛剛走出泡沫經濟的夏天——雖然你實際在做的事情，總會讓人聯想到糾纏不清的跟蹤狂，但這些對於感情的建立來説，確實是一種非常有效的手段。
另一方面，《同級生Remake》中的角色，雖然都帶有一些“過時”的刻板印象，但他們都很好地在故事中扮演着自己。除開我們前面所説的女主角們，就連在故事前期以“性慾化身”形象讓所有人啞然的男主角，也在故事中展現了自己獨特的處世哲學。
雖然以現在的價值觀來看，他的言行和思考模式都過於“危險”了
其實説了那麼多，你應該也能看得出來，我一直在肯定的，是1992年所發售的原版《同級生》和後來的《同級生》Windows版本——因為，它的一切都具有重要的歷史意義。
那麼，《同級生Remake》又如何呢。
比起現在我們口中常説的“重製（Remake）”，2021年發售的這款《同級生Remake》，反而更像是在替換畫師與聲優之後的“二次加工”作品。不管你期待的，是新的戀愛劇情，還是以前沒有出現的成人鏡頭，它都一定會讓你感到失望——因為，它真的沒有加入任何一點新的劇情，就算好玩的地方依舊好玩，但那也不是屬於《同級生Remake》的“好玩”。
也許你會覺得，這不就是過去玩家們喜歡的那個《同級生》嗎？
是的，我不否認這點。但也請讓我多説一句：時代不一樣了。
即使到現在，都沒有人能夠否認曾經ELF的強大創造力，即使在續作推出，甚至公司解散的情況下，初代《同級生》的角色，也依然讓人印象深刻。
可也不要忘記，從1992年的冬天至今，距離成人遊戲業界的思維模式被《同級生》所改變，已經過去了快要三十年的時間。在這三十年裏，玩家們因為接觸了太多或“煽情”或“熱血”的經典故事，變得“冷漠”和“麻木不仁”。和那些作品相比，《同級生Remake》的故事雖然仍舊不差，但卻缺少了能夠觸動人心的厚度與温度。
作為“重新上色”的經典，《同級生Remake》沒有能力，也根本沒有可能重現過去的輝煌。
有意思的是，在《同級生Remake》中雖然沒有額外的新增劇情，但卻藏着不少傳奇從業者，對於這一現象級作品重製的祝詞和賀圖。而其中，除了竹井正樹、門井亞史等曾經ELF成員的賀圖之外，畫師樋上至所繪的櫻木舞，更讓人感嘆緣分的奇妙。
這位在《同級生》熱潮影響下進入業界的插畫師，靠着NEXTON的《MOON》在業界扎穩了腳跟。1998年，由她擔當原畫的《ONE~光輝的季節~》就像曾經的《同級生》一樣，以前所未有的故事風格，為業界帶來了新的風潮，更為新一代的“戀愛模擬遊戲”巨頭Key，建立了成立的基礎。
可當玩家再回過神來的時候，樋上至早已離開了Key社。曾經玩家口中的“東西”，也只剩下了“ALICE”，與名為“ELF”的情懷。
