導語：如今業界的主流是半成品，而非成品，為什麼會變成這樣？
我相信，即便是《賽博朋克2077》最忠誠的支持者，也無法迴避一個殘酷的現實：
它是一款徹頭徹尾的“半成品”。
被刪減的城市地鐵、幫派系統、大量支線任務，以及因趕工而遺留下的無數BUG，以上所有，都不約而同地指向了那一個地方。
不過，若你將本作的問題放諸於整個遊戲圈中，又不免驚奇地發現，波蘭蠢驢的“同行者”如此眾多，甚至彷彿“其他人”才是異類。
説通俗點，業界主流是半成品，而非成品。
為何遊戲產業會變成現在這副模樣？今天，我們不妨就來聊聊這個事。
60美元魔咒從金錢的角度出發，3A遊戲平均60美元（人民幣380元）的售價已維持了近20年。儘管，不乏育碧和Paradox（俗稱P社）這樣的“先驅者”，期望通過漲價這種簡單粗暴的形式，以打破所謂規律。但均遭遇了強烈的輿情反彈，最終不得不鳴金收兵，草草了事。
很顯然，60美元的遊戲定價是廠商與玩家間的平衡點。
只是，平衡就意味着絕對合理嗎？
答案當然是否定的。如果説世紀之初，60美元還能讓雙方都滿意的話，伴隨時間流逝，通脹的擴大與人工成本的不斷飛漲，無法更改的售價，已漸漸化為製作者們頭頂上的“緊箍咒”——做遊戲的風險已遠遠大於收益，卻仍要苦苦堅守。
這也就很好解釋了，緣何不少知名工作室會僅因為“一款遊戲”的失敗，就必須要走向生命的終點。例如，曾依靠《虐殺原形1》而大火的Radical Entertainment，在系列續作遭遇滑鐵盧後，便消失於人海。
《虐殺原形2》
同行的慘狀，也日漸讓從業者們清楚地意識到：一味付出，並不能換來應有的回報，而對遊戲進行“微小調整”，看起來則勢在必行。
DLC（資料片）就此橫空出世。
需提醒諸位的是，由於DLC的內容多出自遊戲成品——它們只是被簡單切割出來。因此，即便是世界上最頂尖的製作組，也很難讓玩家感覺不到割裂和殘缺。
例如，當你行進至一處區域時，你明明看到無數風景，系統卻強行不讓進入——他們留着當擴展包內容了，你就不免於心中冒出一個想法：
這遊戲沒做完，我玩的原來是一款“半成品”。
Tony老師清楚玩家們的感受，畢竟我就是一名玩家。同時作為自媒體，我也多少能讀懂廠商們的心思。
書歸正傳。其實，我選擇《賽博朋克2077》作為“引子”的原因，除了他為大眾所熟知外，更在於其淪為“半成品”的複雜性：既包含了常見的“60美元魔咒”，也另有些稍顯獨特的理由。
煩人的資本早期的遊戲製作非常之簡單——老闆投資，接着員工產出，僅此而已。
但進入21世紀後（或許更早），遊戲業開始慢慢與現代金融體系（資本）接軌。你我耳熟能詳的收購、併購、債券、股東、融資等等等等，都開始一股腦地湧入進這個圈子中。
資本的介入自然有其優勢。海量金錢的湧入，足以讓有才華的工作室僱傭更多的人手，購買更頂級的硬件設備，以孕育出具備驚豔畫面及豐富可玩性的遊戲。
《神秘海域4》
與此同時，還能在媒體平台投下令人難以置信的廣告費用，來讓全球玩家都知道新作品的存在。
我們以2009年面試的FPS大作《使命召喚：現代戰爭2》（COD6）為例。根據官方數據顯示，其開發成本為5000萬美元，而宣傳開銷外加實體版相關費用（包括生產與運輸等）則高達1.5億美元。
我們不必去糾結最終花費，僅COD6那5000萬的開發成本，就不是任何一家“小作坊”所能奢求的。
這便是所謂資本的力量。
通常情況下，提供“錢”的那一方總是擁有絕對的話語權，這在遊戲領域裏也不例外。只是，看似合理的邏輯，很快衍生出了一種無法調和的矛盾：
一邊是遊戲製作之艱難。一款3A大作的誕生總要經歷一段漫長旅途——期間會有創意迸發、框架搭建、內容填充以及漏洞修復等諸多環節。倘若順利的話，2-3年就能打造出一款合格的遊戲。
只是人生不如意十之八九，大部分製作組都無法按時完工。像是TGA 2018年度遊戲《新戰神》就整整做了5年。其總監Cory Barlog在應對粉絲提問時，曾直言：
他從2013年中就開始倒騰這隻“巨獸”了。
在另一邊則是資本的貪婪。投資者希望儘快能看到收益，而且是越快越好。加之，很多股東對遊戲的瞭解並不深入，甚至僅僅是一知半解。所以，他們無法理解為什麼“一款遊戲要做那麼久”。
正如剛剛所提到的，由於製作者話語權的喪失，最終一切還是資本説了算，這也是《賽博朋克2077》淪為半成品的另一個原因。彭博社曾在去年的12月下旬報道：
在CDPR的內部會議上，一位員工質疑公司董事會，為什麼要在狀態還是半成品的時候説遊戲“完成且可以遊玩”，而董事會表示“會負起責任”。
按照一般文章的套路，末尾處總要對全文進行下總結，只是我這個人更願意去解決實際問題。首先，面對60美元的魔咒，最好的辦法就是漲價，我知道一定會有玩家斥責Tony老師的“愚蠢”想法，只是單方面讓廠商承受更多風險，就一定對玩家有利嗎？
接着是關於資本的問題。我只能説你沒辦法改變人，但金錢的損失一定會讓那些股東們成長。
遊戲從本質上看就是“藝術”的一種，你無法要求畫家時時都有靈感，遊戲的創作者們其實也一樣，偉大的作品總需要時間來締造，任誰也沒有辦法速成。
好了，本期的話題就到這裏了，我是Tony老師，我們下期再見！