在你眼裏，熱愛打遊戲的是怎樣一羣人？
在任何一個時代，從來不缺少一個貶義詞，去污名化一整個羣體。
只不過這些電競少年的標籤，讓圈外人對他們多了幾分惡意：
電競就是網癮的遮羞布。
不求上進、自甘墮落、玩物喪志。
電競專業約等於專業打遊戲。打遊戲還能獲得文憑？
高考之前，一個向學生科普電競專業的高三老師，曾經遭到了家長的破口大罵，“打遊戲能找到好工作嗎？要打你自己打？”
不過，最近國內著名電競選手Uzi發佈退役消息後，短短1小時不到，就霸佔了七條熱搜。
按照以往的認知，中國人才濟濟，在國際各大行業的舞台上獲得冠軍贏得榮譽又退役，都是常有的事情。
然而這次退役事件，竟然引發了整個社交網絡圈的“地震”，具體描述起來有多恐怖呢？
在Uzi宣佈退役後，全球的電競圈都在做着同樣一件事情：向這位傳奇ADC致敬。
歐美最大的網絡社區之一Reddit論壇的英雄聯盟版塊，把版名改為“League of Uzi”。
國外職業選手Rekkles在聽到Uzi退役的消息之後，專門錄視頻説，“你是促使我成為更好職業選手的巨大動力。”
Uzi的成功不僅在於他的榮譽，還有他的號召力和影響力。
在2019年的微博之夜“年度人物”榜單上，讓很多飯圈女孩沒想到的是，一個職業電競選手居然擊敗了肖戰、王一博等一幫娛樂圈流量明星登頂成功。
Uzi領先第二名王一博超過3000餘萬票，成為票選的“年度人物”第一名。
如果你願意拋開成見，瞭解一下這羣電競少年的生活：
我相信，他們所展現的，一定會讓你大吃一驚。
01、Uzi，是所有留守兒童逆襲成功的模板
Uzi，真名簡自豪，幾乎是所有留守兒童逆襲成功的模板。
因為Uzi的職業生涯，正處於中國電競行業野蠻生長的年代，説得再直白點，那時候當時根本沒人把電競當回事。
在沒有成為Uzi之前，簡自豪父母離異，父親常年在外打工，根本沒什麼時間照顧他和姐姐。
跟大部分擁有這種童年的小孩一樣，簡自豪日常就是：和同學打架，逃課去網吧，開始沉迷網絡遊戲。
除了打架、上網，不停的轉學也是留守兒童的標配之一。
2011年，簡自豪剛剛14歲，父親在廣東惠州有一個工程項目，簡自豪因為學籍問題無法入學，就休學了一學期，這段時間裏，他長時間泡在網吧。
不過，簡自豪和普通的“網癮少年”不同在於，他就像老乞丐口中的“骨骼驚奇的少年，萬中無一的武學奇才”。
就是這一年，他的遊戲天賦被一個戰隊經理發現，命運也隨之改變。
這個人叫陳芳輝，電競圈名號“虎妞”，是英雄聯盟在國內最早的一批選手，2011年，她創辦CLC電子競技俱樂部，偶然在遊戲裏匹配到了簡自豪，被他的操作驚豔了。
2012年，電競選手基本上沒啥待遇可言，兩三千塊的月工資，包吃包住的羣租房，就能把全中國最有天賦的遊戲少年給召集起來。
這裏插一句，現在電競市場裏想招到同樣素質的好苗子，成本至少翻十倍。而那些明星選手的轉會費，更是數以千萬計。
和籃球賽場一樣，《英雄聯盟》也有位置之分。
成為職業選手之後，Uzi擔任的是物理輸出核心的位置。
ADC位置的英雄角色，護甲薄、攻擊力強——就是容易擊殺別人，但也容易被擊殺，一般是兩隊交戰的頭號目標。
而《英雄聯盟》在全球又有上億玩家，想成為職業選手的人數可能要數以十萬計。要在這些人當中脱穎而出，走到金字塔頂端，並非易事。
但在這個位置上Uzi，幾乎是沒有短板的英雄。
簡自豪成為Uzi，要從“He is still alive！”説起。
2013年，在S3世界賽，與OMG戰隊的比賽中，Uzi使用“暗夜獵手”薇恩在團戰中大殺四方，把角色的優點發揮到了極致，經常上演“幾人圍剿而不死，通過距離控制將對方一一擊破”的戲碼。
Uzi手中的薇恩如同起舞的刺客，絲血不死，大膽走位，不斷輸出。
就這樣，Uzi拿着一個月不到3000塊的工資，台上一場一場比賽，台下每天十幾個小時的訓練。
當時，包括他在內的選手都看不清自己的未來，電子競技更像是富二代們的愛好和消遣。
而Uzi，從此踏上了封神之路。
21歲就拿到了MSI季中賽世界冠軍，優秀的遊戲技術也曾被稱為國服第一ADC。
年度MVP、最佳ADC、最受歡迎選手、SOLO王、春夏賽總冠軍、亞運會冠軍...
不過，説Uzi是國內LOL爭議最多的選手，可能沒有之一。
02、七年無緣總冠軍，被全網黑的最慘的人
圍繞在Uzi身上的是數不完的負面新聞和網絡暴力，搶佔隊友資源、性格缺陷、社交障礙。
“洗澡狗”、“電競巨嬰”、“三姓家奴”、“拆隊狂魔”，網絡上對他的黑梗數不勝數。
Uzi，最開始是很暴躁的。
只要不符合他的心意，便會破口大罵，出口成髒，無論對方是什麼年齡，什麼職業。和隊友也時常鬧出矛盾。
屋漏偏逢連夜雨。
S3一戰封神收穫亞軍後，Uzi所在的皇族戰隊在輿論壓力之下分崩離析，退役的退役，出走的出走，全隊上下只剩下Uzi一人。
此時在觀眾間，就流傳着“成也UZI，敗也UZI”的八卦。
到了S4，皇族買下兩名韓援和兩名新人，當時年僅16歲的UZI，挺過了他職業生涯中最黑暗的時光，率領新皇族隊友一路殺回了職業賽，最終代表中國再戰世界賽。
但結果，皇族又一次敗給了韓國戰隊SSW，Uzi從此被套上“無冠魔咒”。
每一年，不管國內比賽還是世界賽，他都能拿到比較好的成績，但都是臨門一腳的時候被打敗，Uzi成了那個每一年都是“今年是最有希望的一年”但卻永遠拿不了冠軍的人。
再來看看，國內和他同一時期的選手，2015年遊戲直播行業興盛，一大批“被黑慘了”的職業選手索性直接退役，當了主播，反倒是拿到了優於選手時期的收入。
職業生涯受挫、深受網絡暴力，Uzi也曾想一走了之，但Uzi對於將獎盃的渴望溢於言表。
記得去年S7八進四比賽後，當主持人任棟問到UZI：“此時你S3的老隊友神超正在評論席上，有什麼想對他説的麼？”
UZI沉默了一下，説道：“兄弟，S3我們沒完成的事，今年我一定幫你做到！”
所有人都眼含熱淚。即便此時的UZI已經是滿身傷痕，但是他還有奪冠的英雄夢。
在接受全網噴時，卻少有人想想，原生家庭不完整，接受的教育也不完整。
在這個新生的、亢奮的行業中，多數粉絲沒有對他表現出一種叫“同理心”的東西。
2018年是Uzi的高光之年。
這一年Uzi和他所在的RNG戰隊，收穫了首個LPL冠軍，洲際賽冠軍、季中賽冠軍。而Uzi更自豪的是代表中國參加了雅加達亞運會，在決賽中與宿敵Faker所在的韓國隊鏖戰五場，最終贏得了冠軍。
2018年，中國國際電視台評選年度中國體育十大貢獻者，uzi是唯一入選的電競選手。
03、聽起來有多酷，實際就有多殘酷
電競這個行業聽起來非常酷，實際競爭卻只能用“殘酷”。
破口大罵電競就是網癮的遮羞布的並不在少數，因為老一輩的職業選手最初的遊戲經歷也是從網吧裏面一夜夜的包宿開始的。
但刀哥想説，如果真讓一個網癮少年，每天16個小時都在訓練同一款遊戲同一個英雄的技能，真正能堅持下來的估計沒多少。
成為一名合格的電競選手，是要付出巨大的代價的。
比如，要經受極其殘酷的競爭。
LPL是中國最大的電子競技聯賽，也不過只有 16 支隊伍，124 名職業選手。
根據玩家水平較高的韓國服務器數據估算，能夠進入大師、王者段位的玩家，全球也只有3萬人，這才剛剛夠得着被職業戰隊挑選的門檻。
清華北大合計每年招收6500名左右本科生，2018年高考報名人數是975萬，只有不到千分之一的考生被錄取，但這也比普通玩家成為一線戰隊職業選手的概率高很多。
可以説，每一個站上金字塔頂端的選手背後都是無數炮灰。
進入隊伍之後，還要耐得住枯燥的高強度訓練。
王者榮耀職業選手 @貓神 在 2018 曾分享過一張訓練時間表，每天的訓練時長要 10 個多小時。
電競少年們的每間訓練廳都是封閉的，門板上寫滿了訓練安排和賽程，走進訓練場地時不能帶手機，迎接他們的只有一排冰冷的機器和高強度的重複訓練。
幾個選手坐成一排，戴着耳機，緊盯屏幕上的遊戲界面，手上不停操作，只能從他們不斷移動的手腕判斷，屋裏大概遍佈着急雨般密集的鍵盤敲擊聲。
比如英雄聯盟的普通新手玩家的APM低於60，高段位的在120左右，職業選手一般在300到320之間，而世界級選手Faker在18歲時APM測試值為498。
因為高強度的訓練，Uzi的肩、背都有傷患，手臂狀態更是因長年累月的損耗與五十多歲老人無異。
而時至如今，Uzi又查出了二型糖尿病。
二型糖尿病多在35-40歲後發病，屬於典型的中年病，而這個23歲的少年，已經需要靠吃藥來維持自己的血糖。
對比籃球、足球等主流運動，有很多職業生涯長達 20 年的球星，即便是巔峯期非常短的體操項目，優秀的運動員也有近十年的競技生涯。
但電競選手，他們的黃金年齡只有 18 歲到 23 歲這 6 年。
不過，最難熬的，還是巨大的心理壓力。
很多選手打比賽時一切正常，但賽後看完微博評論之後卻心理崩潰了。更有甚者，每年英雄聯盟世界聯賽結束之後，都被網友罵到承受不住、直接宣佈退役的選手。
UZI接受央視採訪時説：“當時家裏意見很大，基本上都會去網吧裏抓我，抓我都會打我那種。”
絕地求生職業選手OMG戰隊廖良光甚至因為出國打比賽被家人誤認為進入傳銷組織。
成為電競選手——這可能是這些十幾歲的孩子為自己做的第一個重大人生選擇。
而選擇過後要承擔的一切，都重重壓在了他們十幾歲的肩膀上。
04、結語
2003年11月18日，國家體育總局正式批准，將電子競技列為第99個正式體育競賽項。
2017年，國際奧委會也承認電子競技是一項運動。
2018年5月14日，亞洲奧林匹克理事會正式宣佈，有六個電子競技項目成為第18屆亞洲運動會的表演項目，其中就有《英雄聯盟》。
對於這些電競少年們來説，電競是遊戲，又不只是遊戲。
他們每天大部分時間都在訓練，日復一日有針對性的打着重複的關卡、做着同樣的任務，頂尖選手們不僅強調個人卓越的能力，更看重團隊精神合作的培養。
他們像真正的體育競技一樣學着控制情緒，學着團隊合作，學着競技技巧。
他們對職業的選擇更加從心所欲。不管是否主流，是否被認可。只要認為是對的，就一定堅持下去。
比誰都野，也比誰都正。
那麼至少，這樣的職業，也同樣值得被尊重。
參考資料：
BB姬：《當簡自豪成為“Uzi” 》
澎湃新聞：《為什麼uzi退役，會引發全網轟動》
三聯生活週刊：《那羣玩電競的年輕人》
虎嗅APP: 《成為下一個Uzi：電競修羅場上的少年們》
上分神器：《55開直播談Uzi身價：他貴到可以辦一個俱樂部》