“GTA”系列是一個富有影響力的遊戲品牌，但其最初的成功讓人頗感意外。1997年的初代《GTA》採用俯視角、2D畫面，允許玩家開車在城市裏隨意遊逛。你可以忽略遊戲任務，在廣闊的城市環境中盡情探索，或者製造混亂。在當時，許多遊戲媒體將《GTA》描述為一款讓人眼前一亮的原創作品——但此前11年（1986年），ZX Spectrum電腦上就誕生過一款遊戲《Turbo Esprit》，對玩過它的玩家們來説，這種在開放城市裏冒險的體驗有點似曾相識。
《Turbo Esprit》不但擁有創新的遊戲玩法，還利用僅僅48KB的內存，恰如其分地呈現了上世紀80年代的城市景觀。交通燈頻繁變換顏色，路人走來走去，似乎全然不顧在狹窄街道上超速行駛的汽車。玩家駕駛一輛跑車，既可以與邪惡的毒販對抗，也可以在城市裏到處亂跑，遵不遵守交通法規都行。聽上去很熟，對吧？
異想天開的時代
1986年，這種高自由度遊戲還很少見。“我想做一款遊戲，讓玩家能夠在城市裏開車兜風，還能像詹姆斯·邦德那樣，使用機槍消滅壞蛋。”
懷特此前是英國牛津地區衞生局的一位CAD專家，他的團隊會使用一套叫做BDS的集成計算機建模系統來設計醫院。懷特決定將這個概念用於設計遊戲中的城市景觀，讓玩家可以在城市範圍內自由移動。羅伯特·懷特（Robert White）説，“所以，我採用BDS的平行六邊體概念來製造摩天大樓，它讓我能借助一個非常緊湊的數據庫，快速繪製整個城市街區。”羅伯特·懷特是《Turbo Esprit》的發行商Durell Software的老闆兼創始人。
懷特原本打算兼任Durell主程序員，但他很快發現，為了讓公司在快速發展的遊戲行業站穩腳跟，他還需要處理許多其他事情。“我招募了邁克·理查德森（Mike Richardson）和羅恩·傑夫斯（Ron Jeffs）來製作遊戲，邁克已經做了一款叫《叢林麻煩》（Jungle Trouble）的遊戲，但在剛開始的時候，我們專注於開發《Harrier Attack》。”
《Harrier Attack》是一款射擊遊戲，理查德森和傑夫斯分別為它製作了ZX Spectrum和Oric（也是80年代的個人電腦型號）版本。憑藉《Harrier Attack》，Durell迅速在遊戲行業打出了名號。“雖然某些類型已經發展起來，但總的來説，電腦遊戲在當時還是新鮮事物。”懷特指出，“我有意識地避免製作像《太空侵略者》那樣的笨重遊戲，或者《瘋狂礦工》（Manic Miner）那種平台風格的遊戲。”
作為一名程序員，在參與開發《Turbo Esprit》前，理查德森已經制作了一款直升機模擬遊戲。“我剛剛完成《Combat Lynx》。”理查德森回憶道，“它是一款玩家可以自由漫遊的3D遊戲，所以我並不覺得沙盒玩法有多麼新鮮。但如果評估整個項目，《Turbo Esprit》確實給我帶來了很多前所未有的新體驗。”
在《Turbo Esprit》中，一個國際毒販集團即將在城市裏交易大量海洛因，你需要阻止他們。滿載毒品的汽車四處行駛，會將毒品運送到一輛裝甲車上，然後再由裝甲車送出城外。玩家扮演一名特工，像詹姆斯·邦德那樣駕駛跑車對付敵人。加載遊戲後，你可以在4座不同城市中進行選擇，它們分別是惠靈頓、蓋姆斯伯勒（Gamesborough）、明斯特（Minster）和羅姆福德（Romford）。
“我將一座城市命名為惠靈頓，因為我就住在薩默塞特郡的惠靈頓市。”理查德森解釋説，“後來我有點卡殼，絞盡腦汁給其他城市想名字……Gamesborough裏邊有‘Game’，Romford裏邊有‘Rom’。但Minster是怎麼來的？我也忘了！”
在當時，由於遊戲存儲地圖的方式存在侷限性，開發者根本不可能根據真實城鎮面貌設計任何東西，所以如果有玩家希望在羅姆福德郊區看到自家附近的街道，肯定會失望。
技術壁壘
敲定遊戲的核心玩法後，理查德森開始幹活了。“在項目開始時，我購買了一台愛普森CP/M電腦，花了一大筆錢！那台電腦有兩個5.25英寸的軟驅、256KB內存，我用微軟的MASM彙編工具寫代碼，還通過打印機端口下載了些代碼到Spectrum裏。”
雖然理查德森經驗豐富，但《Turbo Esprit》不是一個簡單的項目。“那個年代還沒有互聯網，技術編程和數學的知識對我來説非常稀缺，也很難找到。我住在英格蘭西南部，當地圖書館也不能給我多少幫助——大部分館藏書都是關於拖拉機和奶牛的。”
理查德森將開發《Combat Lynx》時使用的基本繪畫技巧作為基礎，努力使其能夠適應一款駕車遊戲。“從技術上講，3D（畫面）基於一張查找表，由玩家位置距離視點座標的步數為索引。這張表包含一些常數，主要用於屏幕座標轉換，我對它們反覆進行調整，直到場景看上去正確為止。”
《Turbo Esprit》提供4張遊戲地圖，每座城市裏都有車道、交通燈、車庫等，佔用了大量內存，將Spectrum的機能推到了極限。理查德森解釋道：“遊戲加載時，4張城市地圖被存儲在內部緩衝區，所以一旦玩家選擇了某座城市，那麼另外3張地圖就會被丟掉，以便騰出內存空間。”換句話説，如果你想嘗試另一座城市，就不得不重新加載遊戲。
如果你足夠幸運，在1985年看過蓮花Esprit精靈跑車的內部裝飾，就會發現《Turbo Esprit》對它的還原度非常高。在廣告中，Durell甚至聲稱得到了汽車製造商提供的“技術協助”。
“坦率地講，我對很多事情的記憶有些模糊了。但我們顯然沒有拿到授權，也沒有得到任何技術支持。”懷特説。不過，在《Turbo Esprit》開發期間，他們確實參觀了汽車工廠，並進行了試駕。“他們很可能告訴我們，只要能宣傳他們的跑車，我們做什麼都行。但‘技術協作’的説法完全是胡説八道，兩家公司之間沒有任何財務往來。”
理查德森記得，在參觀蓮花汽車的工廠後，他拿回了一堆宣傳物料，然後參考那些物料，將遊戲內汽車的儀表盤設計得更漂亮了。
除了核心玩法之外，《Turbo Esprit》的精緻細節也給人們留下了深刻印象。指示器、行人和路面交通等都獨立運行，不會因為玩家沒有操作而停下來，就像在“GTA”系列中那樣。“我就是邊想邊做，相當隨意。”理查德森承認，“遊戲裏有一些小任務，可以為玩家提供遊玩目標——如果你想要或需要的話。”
經過大約10個月的開發，《Turbo Esprit》已經接近完工。理查德森克服了一系列技術挑戰，其中最棘手的是車輛AI。“屏幕上有個內部模型，包含一張前方路口的2D地圖。當玩家駛過某個路口後，下一個路口的新地圖就會被加載出來，之前的地圖則會被覆蓋。”AI車輛不會在城市裏到處跑，而是隻存在於內部模型中。理查德森還考慮過一些其他概念，例如後視鏡、第一人稱視角等，但由於很難在Spectrum電腦性能允許的範圍內實現，最終不得不放棄。
沒有續作……
1986年，《Turbo Esprit》在Spectrum家用電腦上正式發售，收穫了廣泛好評，許多評測人士讚賞其技術成就以及獨特的遊戲玩法。無論作為一款獨立的遊戲，還是四合一合集中的遊戲之一，《Turbo Esprit》的銷量都非常穩定。不久後，Durell又推出了遊戲的Amstrad CPC（另一款家用電腦）版本。
遺憾的是，在Commodore 64電腦上，《Turbo Esprit》被認為沒有單獨發售的價值，因而先是與其他遊戲打包發佈（即前文提到的合集），後來又推出了定價2.99英鎊的廉價版，口碑都不怎麼樣……雖然《Turbo Esprit》在Spectrum平台取得了成功，但羅伯特·懷特對開發續作不感興趣。
“我從來沒考慮過這件事。”懷特説，“如果遊戲玩法大同小異，那就有點無聊了，對吧？”
理查德森熱衷於圍繞新概念製作遊戲，在他印象中，Durell的開發團隊甚至從來沒有討論過《Turbo Esprit 2》，這在今天的遊戲業裏難以想象。
“如果公司真打算那麼做，我很可能會迴避。我特別討厭續作，更願意嘗試一些不同的事情。”在為Durell開發的下一款遊戲中，理查德森塑造了一箇中世紀奇幻世界，讓玩家扮演一頭巨龍。
如今回頭來看，《Turbo Esprit》和初代《GTA》的核心概念顯然有相似之處，例如都允許玩家在一座開放的城市裏自由駕駛車輛，並自己決定是否研究故事情節，或者做任務。
“我認為它很可能就像祖先，就好比橫版射擊遊戲《Defender》之於《Harrier Attack》。”
如今，Durell公司由懷特的兒子掌管，專注於開發保險軟件。《Turbo Esprit》則近乎被遺忘，初代《GTA》的設計師曾表示，他們從來沒有聽説過《Turbo Esprit》，但兩者之間的聯繫仍然存在。“我認為這是一個不斷演變的過程，就像飛機的設計一樣。”懷特説，“《Turbo Esprit》很可能也需要感謝BDS。”
作為開發團隊的唯一一名程序員，邁克·理查德森曾參與創作了許多遊戲，但他始終最喜歡《Turbo Esprit》。“在Spectrum時代，這是我編寫的技術成就最高的遊戲。我嘗試了很多新技術，例如精靈遮罩、緊湊精靈遮罩存儲、區域填充等。當然，我為自己編寫過的所有Spectrum遊戲感到自豪。我真的想念那個年代。”
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《The making of Turbo Esprit, the Spectrum game set in Romford that predated GTA》
原作者：Graeme Mason