第一眼看到《旅者之憩》，你會很自然地叫出那款遊戲的名字——“這不《星露穀物語》嘛”。但玩上五分鐘，你就會發現它與“星露谷”玩法的不同——你不再坐擁一片廣袤莊園，而是成了一家酒館的老闆，就像寫小説前的村上春樹。
村上春樹的酒吧關門以後，他能跑去寫小説，但你不能。一是，你並不瞭解要怎麼寫一個故事；二是，你就像一串已經設定好結果的程序，唯一目的只有把酒館做大做強。
為了達成目的，你想了許多路子。比如，先去僱上十二三個能幹活的員工，一主廚兩幫廚三配菜四服務員；比如，買套你看上很久的北歐風傢俱，把整個店面全部精裝修一遍；再比如，換個自帶流量的店名，“元宇宙大酒吧”好像就挺不錯的。
你已經設想出自己的未來——什麼都不用做，只要在店裏看（此處為第一聲）着服務員東奔西跑，聽着魯特琴在詩人指尖傳來美妙音符，偶爾動手為熟客們調上幾杯酒，和某個遊歷到此的女性墜入愛河。
你甚至連男孩女孩的名字都分別想好了——但開張的第一天，現實就給你上了一課。
可能是上個老闆的生意全做到異次元了，你盤下這家店時，它就像剛從天上掉下來一樣——沒有任何人聽説過這家店，而且店裏也只有一套桌椅，很多房間也都還空着。
沒人願意揭下你的招工啓事——你知道的，沒有人想去一家沒前途的店工作。況且，你還忘記了一件很重要的事，為了盤下這家店，你已經花光了所有積蓄。
你只能白手起家。
你開始購買更多餐桌，接待更多客人；買入各式食材，製作出種類更多的菜餚；以及最重要的，你得靈活使用廚房裏的麥芽機、釀造桶和發酵桶，把原始的穀物轉化成香醇的美酒，並且賺個大發。
這樣的生活，一天天的重複着。酒館的生意開始蒸蒸日上，你也通過試錯學會很多待客之道。像是牢記隨時清理餐桌和地板，在夜晚點燃壁爐給室內升温，及時給在吧枱等待的客人們上餐等等。
因為無法僱人，你只能身兼數職。你是老闆，是調酒師，是主廚也是幫廚，客人點單時你是收銀員，客人進餐時你是清潔工，當酒品差的客人撒酒瘋，你還得充當保安，舉起拖把將他趕出去。
你好像並不覺得累。於是，想到酒館外還有一片土地，只要清理掉那些亂石雜草，也許可以有點用？
你回想起刻在肌肉裏的記憶，開始砍樹，鑿石，揮舞鐮刀收割雜草。為了省去購置餐桌等傢俱的錢，你自己動手，將木料加工成木板，在板上釘釘，製作出樸實的傢俱。雖然未必美觀，但勝在便宜——如果不考慮時間成本的話。
為了進一步節流，你搞到一批農作工具，於是又省掉一筆進貨的錢。你以為農作會很繁重，但可能是看你工作得太過辛苦，酒館旁的土地得到了神明的眷顧。在這片土地上，作物不需要澆水和施肥，但生長就像經受過某種神奇力量的加持，從播種到收割只需短短3天。
而關於農作，除了最開始的耕地，你只需要做兩件事：播種，以及在成熟後收穫。
即使有神力幫助一部分勞作，你也已經“身兼太多職”了。除了酒館裏的工作，你現在還是木工、礦工、鐵匠以及農夫，你幾乎成了經濟全球化的某種縮影，是一整個自給自足的生態系統。
你當然會感到困惑，在凌晨3點到清晨6點間的睡眠時間，你會想些諸如此類的問題“為什麼我明明是來當老闆的，還每天有這麼多工作”以及“為什麼我每天做這麼多活，還一點都不累呢？”
記憶碎片解答了第二個問題。年幼時，你並不熟悉的年邁曾祖母，那個眼神永遠陰鷲的老婦，曾經説過這樣一個故事“相傳……自此，每代族人中都會出現一個異類，它雖然有用不完的精力，但永遠無法在凌晨3點前入夢，否則……”
你不記得後面的故事，當你按捺不住好奇心，熬夜到凌晨3點，都會不由自主地暈眩。而3小時後的6點，你將在牀上準時醒來，不記得如何回到牀上，但始終精力充沛。
至於第一個問題，你始終這樣想“再等等吧，等到能招工，也許就會不一樣”。
為了讓酒館的聲望，到達能夠招工的水平，你開始愈發勤懇地幹活，每天都往返於野外、酒館大堂和後廚。但“你”畢竟只有一個，無法同時出現在多個地點，所以一些糟心的事出現了。
當你去野外進行採集和製作，酒館裏的客人會把環境弄髒，並被自己弄髒的環境影響食慾，進而勃然大怒，以一份惡評，降低你本就增速緩慢的聲望；而當你在酒館裏照顧客人，野外的一些機器已經完成製作，你不過去拿走成品，機器就永遠停轉。
這種衝突有兩種解決辦法：一是有選擇地放棄，當你決定今天要出野外採集製作，索性直接關店，全心全意投入到單一目的，不被多線程分心；二是向神明祈願“給我一個合夥人”。
出於對提高效率的尊重，你不想放棄任何提高聲望的機會，於是做出了第二個選擇，得到了一個從天而降的合夥人。
有了幫手以後，一切就不同了。
你在酒館裏負責傳菜收銀，他就在林子裏負責砍樹挖礦。你們依舊從日出忙到日落，但那些穿插在生活裏的閒聊，卻總能緩解掉工作中的疲勞。
不管合夥多久，你們都產生不了摩擦。這主要因為你們確實沒什麼交集，更像是在一個生產隊裏，負責不同石磨的兩頭驢。雖然各幹各的，但不管怎麼幹，都是為了隊裏幹。
順其自然地，酒館聲望水漲船高，你們開始考慮如何精裝修一番，順帶擴大下營業範圍，也許很快就能夠僱上第一個員工。甚至，你現在可以在晚上10點前就入睡，雖然這並不影響你體內用不完的那股勁，但畢竟看上去要更加健康。
你當然很滿意現在的狀態，就是偶爾在腦內觸發Flashback時，總是有些後悔——後悔什麼呢，後悔為什麼沒更早地找個合夥人。
看着入座率越來越高的酒館，像那些爛俗故事的結尾一樣，你悟到了一個道理——獨自創業非常難，你可能每天累得像條狗，但也做不出一點名堂，至少在現在，在這間酒館，或者説是現在的這間酒館，肯定是這樣。
