編輯導語：在視頻內容快速傳播、時不時傳來某視頻主播一夜爆紅消息的今天，有這樣一類博主，似乎總是以一些硬核操作內容持久地吸引人們的目光。為什麼這類博主及其內容可以獲得長久曝光？不如看看作者的解讀。
2018年9月，手工耿第一次登上微博熱搜，因為它發明了一個“腦瓜崩神器”。
這是一個可以讓手指借力的小裝置，類似於科幻片裏的外骨骼裝甲，能夠讓手指輕鬆擊碎雞蛋或者玻璃杯等堅硬的物體。在介紹這件發明的時候，手工耿特意強調，這項發明是為了增進朋友間的友情，幫助手指力量不足的人，也能彈出一個響亮的腦瓜崩。只是從視頻的演示來看，這個裝置怎麼也不能對人使用，因為力量真的太大了。
就是這個“不可能有用”的發明，讓手工耿的名字開始在快手以外的平台傳播開來，他的“無用良品”也被更多人所熟知。
2022年3月21日，手工耿做了一個“加油打氣機器人”，只需開啓腳部的按鈕，喇叭就會一直喊“加油”，而且手臂還會搖動旗幟。
隨後，石家莊一個加油站一口氣定了6台加油機器人一字排列在車輛的進口處，十分有氣勢，該加油站也引來眾多網友的打卡。“發明賣出去了，我的三觀崩塌了”“你變了，竟然做這麼有用的東西”……“實用主義”下，手工耿又一次成為熱門。
4年時間裏，他發明的手工藝品很多，從菜刀改裝的梳子，到在陸地上行駛的失重離心車，我們已經數不清手工耿上過多少次熱搜。他就像一朵“奇葩”，時不時就能綻放出驚豔的花朵。
按常理來説，爆紅、離場、更迭，是紅人市場的真實寫照。
在互聯網中衝浪的人們，早已習慣了一波接一波的流量高潮，4月的墊底辣孩、5月的劉畊宏、6月的王心凌，流量轉瞬即逝的例子也是數不勝數。
他們往往是因為勇敢創新所引領的某種潮流趨勢、獨特視角和深刻理念獲得關注，而隨着各種新的流行趨勢不斷推陳出新，用户的注意力很容易被各種新鮮事物吸引，數據下滑，在這部分人身上尤為明顯和正常。
數據焦慮、創意枯竭，不少人向下墜落。但總有一羣人，走紅之後還能繼續向上飛行。靠着極度“硬核”的操作，屢屢產生爆款，他們怎麼就有那麼多活可以整？
一、手工耿，整活沒有盡頭今年年初，手工耿發明一款老年人也能使用的安保巡邏機甲，登上了微博熱搜。
這架安保巡邏機甲造型硬朗，結構看似十分堅固。底部有着挖掘機式的履帶，不僅可以全方位自由移動，還可以實現坦克調頭，原地360度轉圈。不僅如此，機甲的上方還配備了兩種防衞性武器，更獵奇的是，機甲座位的後方還搭配了音響，可以播放老年人喜歡聽的戲曲。
有人調侃，這簡直就是街機遊戲《名將》裏的經典裝甲，不過在手工耿聲情並茂的介紹下，這架機甲更像是一個玩具，而從演示來看，這個發明在現實生活中根本不會派上什麼用場。
如此無用，看起來卻十分有趣，手工耿奇思妙想的創意，為他贏得了掌聲。甚至在無用之物之外，手工耿的發明，逐漸產生了讓使用者受到折磨的喜劇效果。
與《西紅柿首富》中的“陸地游泳池”有異曲同工之妙的“摩托馬桶”；外觀有點酷但使用很不方便的不鏽鋼AK47 鍵盤；把人關在鐵籠子裏一直跑步的“破釜沉舟跑步機”；純鋼筋打造重達十幾斤的鐵拳套……在“發明界泥石流”的稱號下，手工耿也被賜予了“刑部尚書”的美譽。
每一次無用卻又精準命中笑點的設計，總能引發大眾的狂歡。
2021年4月，手工耿造了一輛可以橫着走的概念車。四輪驅動萬向輪、9塊大電池超長續航、豪華紙箱內飾、LED燈帶增添氣氛，還有中控屏、倒車雷達，更讓人叫絕的是，汽車前部還有一個金屬手臂，可以實現轉彎提醒，還能跟其他司機比手勢。
在評論區有人喊話雷軍投資，羅永浩也轉發了該微博，並評論稱，“這才叫造車新勢力！”這個史詩級大作，刷新了網友的對手工耿的“發明天花板”的認知，但實際中不可用的情況又好像沒有改變。
手工耿和這輛“賽博朋克”概念車，還出現在2021年年末央視製作的特殊《清明上河圖》中。
這波熱度剛剛降温，手工耿又帶着一款三合一新發明“鋼琴烤串車”走來了。既可以彈鋼琴，也可以烤串，又可以騎行，瞬間讓燒烤的孜然味也沾染了高雅藝術的氣息。
將藝術和生活融合的天衣無縫，這條視頻成為全站熱門，手工耿在微博上也和“郎朗”夢幻聯動，又一次狂歡在全網盛行。
他的創意發明，一件接一件，不斷帶給觀眾新鮮感，在有料的內容下，手工耿也成為了熱搜常客。
二、靠技能，他們成為後浪推不動的“前浪”如果説手工耿是靠着接地氣的發明經久不衰，那這一位就是靠着“科技天花板”的實力活躍在互聯網中，他就是畢業於電子科技大學，加入了華為“ 天才少年 ”計劃，自稱“ 野生鋼鐵俠 ”的稚暉君。
2020年3月15日，稚暉君自己設計並且製作的一台可能是全網最 mini 的 linux 電腦。這台小到能夠用兩個手指輕鬆拿起的電腦，麻雀雖小五臟俱全：圖形桌面、語音助手、Web 服務器，一台 linux 電腦該有的功能一樣不落下。
從開局一張圖到全程親手做，稚暉君技能拉滿，直接被譽為科技區最強 UP 主。一大堆專業的開發軟件，再加上看不懂的器材設備，最後用無敵的動手能力完成了一次次讓人驚呼的發明。
比如為了慶祝“天問一號”發射成功，他去市場買了一隻螃蟹，然後在各種操作下製作了一台“螃蟹火星車”。
後來因為一次騎自行車漂移轉彎臉先着地的經歷，他把自行車做成了自動駕駛！當自行車能夠自主上路行駛的時候，彈幕瞬間炸開，滿屏“牛批”和“卧槽”直觀表達出大家此刻的震驚。稚暉君再一次收穫了網友們“微不足道的膝蓋和三連”。
最近，稚暉君帶來的又萌又硬的桌面小機器人ElectronBot，這是一款無需充電、隨時待機、有強大計算能力的桌面型的迷你機器人，科技實力拉滿且實用的設計又讓網友大開眼界。
以一己之力整合了不同領域的技術，帶大家見識到了科技原來可以這麼好玩。靠着自身硬核實力，稚暉君也時不時地爆紅於網絡中。
還有用500克純金手工復原了三星堆黃金面具的“才疏學淺的才淺”，在沒有模具的情況下，經過細緻地裁剪和捶打，最終完成了一次跨越時空的完美還原。
視頻一經發布立刻驚豔全網，該視頻不僅在B站連續多天播放量第一，同時也被央視新聞等多家主流電視媒體點名表揚。
4個月後，才淺又將出土於三星堆遺址的金杖做了出來。為了追求與金杖細節的還原，才淺通過古人當時的技術，專門研磨了細砂來進行拋光，還自學古老的“鏨刻”手藝復原金杖上紋路的秘密。
以匠心完成作品，把細節做到極致，當才淺舉起金杖的一刻，數萬人在彈幕區“合影留念”。
時隔四個月，他帶着驚喜又來了，通過學習傳承久遠的中國傳統手工技藝花絲鑲嵌，用金銀打造出中國空間站。熱點之下，以年輕人視角講述傳統文化，讓觀眾直呼“你幣有了”。才淺又雙叒叕登上央視，視頻霸佔B站播放排名第一，微博熱搜也獲得3億曝光。
不同於互聯網浪潮裏的“成名五分鐘”，手工耿、稚暉君、才淺等有硬核技術的博主總能時不時帶來驚喜，他們似乎打破了“長江後浪推前浪”的規則。作為前浪，他們從未被“拍在沙灘上”。
三、不可複製的高能內核是關鍵“吸引力法則”告訴我們，每個人遇到的人和事，都是靠自己身上的特質吸引而來的。
手工耿、稚暉君、才淺……他們雖然身處不同領域，內容形式有所差別，但都有手藝有技能，靠着自身實力吸引着觀眾。這類博主，我們暫且稱為“藝能型博主”。
看過他們的內容就會發現，他們的每一個作品都有出圈的實力。
家裏三代都是焊工的手工耿，從小跟着父親學習電焊，並且喜歡搗鼓各種奇怪的物件。從最初的焊接小物件到現在越來越複雜的產品，在不斷的實踐中，手工耿的動手能力越來越強，再加上對電氣等知識的精通，支撐他製作出了更有創意的無用之物。
稚暉君也曾在採訪中説到，自己在大學學了很多不同領域的知識，然後比較喜歡開腦洞，動手能力也還可以，這是自己的基礎。在作品中就是以一己之力整合了不同領域的技術，然後把他們做的比較好玩而已。
包括才淺也説過自己小時候就喜歡思考與手工，他將自己的動手能力賦予到每一件物品中，並通過技藝學習為物品“注入靈魂”，這才讓觀眾感受到自己的“菜”疏學淺。
獨特技能成了這些博主最大的底色，或許技能門檻有高有低，但是技能貼合人物，就擁有了不可複製的魅力。
一頭飄逸的長髮，以及經典的揹帶褲，不加修飾的外表讓手工耿“廢品發明家”的稱號更加形象；華為天才少年加上科技知識炫技，稚暉君足以讓人“膜拜”；對傳統文化的敬畏以及手工製作，匠心在年輕的才淺身上凸顯。
這些都是別人無法去模仿的，也正是這獨一無二的人物特質，外化演繹成社會級的傳播聲量。
另一方面，他們在作品中表達出來的態度，正好擊中了大多年輕人的心。走心的思考與觀眾有觸點，帶來的即是震撼且有深度的共情。
手工耿走紅的這些年，圍繞“有用”與“無用”的爭論，從未停止。無用論者，看到的是產品本身的功能缺失；而有用論者，看到的是產品背後的腦洞，以及手工耿帶來的喜劇效果。創意和好笑，不就是觀眾喜歡手工耿的原因嗎？
才淺更是將傳統文化深刻融入作品之中，復刻黃金面具時用折紋消去錘打的褶皺；復刻權杖時自制牛骨刀完成“雙陰起陽”的工藝，這一巧妙的方式，幾乎和3000年前的古法一模一樣。
他在視頻旁白中用第三人稱視角講述出來，配合畫面所體現出的古與今關於技術、關於思想的一種隔空碰撞，這種信念感和美感，更讓人為之震撼。
從技能到形象再到態度，他們架構起了一個不可複製的人設，實力之下更讓觀眾對他們產生無限期待，所以當驚喜出現的時候，他們自然也會受到更多關注。
而有真正實力的底氣，也彌補了更新極慢的弊端。下一個“王炸”，也許就在拖更的路上。
四、“熱搜常客”離不開時代造就樸實且高能的個人技能，是藝能型博主走紅的基礎，時代下內容和用户的變化，則是他們長紅的另一個因素。
我們都知道短視頻是一種偏感性的內容形式，只要刺激到荷爾蒙就會有觀眾點贊，它是用最短的時間製造內容與觀眾之間的粘性。
但是，短視頻太短了，承載的信息量有限。對於藝能型博主來説只能更加趨向於成果展示，產品的創意階段、製作過程，大部分都是缺失的，這極大地限制了產品細節的展示，很多驚喜無法表達。
而微博、B站等平台上承載的中長視頻，讓他們得以依靠內容發力。不同於一時興起的點贊，在征服內心下的一鍵三連，粉絲粘性更加牢固。
觀察他們的視頻，主要目的還是在於呈現整體制作的過程感，從交代背景到有靈魂的製作過程，觀眾體驗的是全程DIY的強烈代入感，這種感覺是大部分年輕人無法自拔的“毒”。
更重要的是，看着物品在博主手下一點點呈現，那種由內而外產生的驚訝和震撼，足以喚起觀眾的自發互動，“他好像真的試圖教會我”“還等着幹嘛，投幣呀”“這是真的大佬”……
這種奇妙的感覺，是視頻長度增加後放大細節所帶來的產物。同時，中長視頻也讓硬核內容更加有看點，避免了因為追熱點帶來的“假象繁榮”，粉絲是真正衝着內容而來。
同時，隨着中長視頻的價值越來越大，內容生態被越來越重視，中長視頻的功能不再是泛娛樂和消遣，越來越多的人希望在視頻中獲得價值感、新鮮感和專業感，平台也在適當推動有價值知識內容的發展。
“新鮮且有價值”的內容成為新的增長點，但是不同於分佈廣泛的知識型博主，藝能型博主是生產這類內容的稀缺資源。
正因稀缺，才永遠都是有市場。不需要隨大流去蹭人人都在玩的梗，不需要跟風向過分調整自己的內容，只需要保持初衷，自己手上的技能，就足以成為驚豔眾人的法寶。
最後一點，就是在如今的互聯網社交環境下，年輕用户越來越熱衷表達意見，“一鍵三連”是他們表達熱愛的方式，轉發評論是他們支持認可的表現。
優質的內容在年輕人社交下被傳播，粉絲圈層擴大，繼續生產內容，在這樣的正向循環中，博主自然也始終能夠走在上升的路上。
在廣泛的內容場域中，除了手工耿、稚暉君、才淺，還有用積木還原經典影視場景的凹凸賽克，會一點繪畫、會一點手工、會一點廚藝的帥農鳥哥，以及理工與浪漫並存的何同學。他們都靠着獨特的技能魅力，在這個時代中收穫着屬於自己的“高光時刻”。
內容賽道上，盛衰浮沉往往就在瞬息之間，爆紅也許靠運氣，而長紅一定是靠內容取勝。自身實力是創作者長期保有競爭力的核心條件，然後加一點專業、加一點情緒，即使沒有熱點，自己也能創造熱點。
萬馬奔騰，枕戈待旦，內容市場中下一刻的競爭永遠比此刻更激烈。但總有人能浪尖屹立，或許他們最後的發明難以應用，但整個製作的過程，就已經足夠寶貴。
來源公眾號：TopKlout克勞鋭（ID：TopKlout），一個集好看和有料於一身的自媒體生態觀察號
本文由人人都是產品經理合作媒體 @TopKlout克勞鋭 授權發佈，未經許可，禁止轉載。
題圖來自 Unsplash，基於 CC0 協議