假設讓你給一個擁有上億用户的遊戲做發佈會的直播執行，你會在直播間後台添加哪些屏蔽詞？退錢、騙氪、倒閉……還是下台、閉嘴、滾粗？如果我説這個遊戲的發佈會或許可以不用設置這些屏蔽詞，你相信嗎？
8月19日至20日，這短短2天時間裏，倩女幽魂端手遊在無錫拈花灣聚攏了近40位coser和近5000名來自五湖四海的玩家。當最後一場無人機表演綻放在夜空中，許多玩家都在那句“不巧，我在等你”中濕了眼眶。
許多讀者最近或許頻繁地刷到過倩女幽魂手遊的新動作——新職業、新畫面、新外觀、新合作、新線下活動……在MMO產品混戰的市場中，這款運營7年的老遊戲似乎透露着一股“此處風景獨美”的意味。在看完倩女嘉年華的全程直播後，我從觀眾的反應中讀懂了這款產品的殺手鐧——堅實的羣眾基礎。
沒有萬人請辭，只有“倩女加油！”
“萬人請辭xx策劃”的熱搜相信是許多遊戲從業者的噩夢，眾口難調，當用户池子擴展到一定規模時，難免出現各種負面的聲音，這毫無疑問是每個遊戲開發組必須面對的問題，而倩女似乎很好地處理了這一問題，玩家和開發組之間雙向奔赴的情誼令人刮目相看。
一個非常直接的例子。相較於其他遊戲產品發佈會都會選擇讓製作人或主策、主美上台宣講。而倩女自三年前的策劃直面會開始，就不再囿於這一形式。今年嘉年華的爆料發佈環節，上台講解介紹各種重磅開發內容的都是年輕的面孔，而製作人卻坐在台下。
筆者印象最深的是一位策劃上台後，或許因為現場坐滿了玩家，他略有些緊張，講話時稍稍磕巴，也無法移開緊盯提詞器的視線。在我擔心他會被網暴的時候，但彈幕卻滿是這樣的文字——
沒有滿屏唏噓吐槽，取而代之的鼓勵、認可，這樣清奇的畫風非常難得一見。
眾所周知，遊戲行業人才是核心資源，長久地留住高質量人才是穩定持續開發運營一款遊戲的基礎。倩女選擇讓負責各自對應模塊的年輕策劃上台，儘管他們的名頭不夠響亮也不那麼善於演講，但卻讓同行和用户看到，為了長線運營和持續開發倩女這款遊戲，他們仍在不斷吸收新鮮血液，培養年輕人才，也表面倩女願意持續投入資源去做研發、做創新的決心。玩家的温和包容與開發組的真誠相待，何嘗不是一種以真心換真心的雙向奔赴。
這種雙向奔赴體現在方方面面。聽説嘉年華期間，倩女的工作人員之間更流傳着一句話“只要證明自己是倩女打工人，就能蹭上玩家的車”。由於活動景區交通不便，許多倩女的工作人員在結束一天的工作後打不到車回賓館，開車自駕的好心玩家紛紛出動，自發免費送倩女工作人員，甚至有玩家叮囑，如果第二天晚上還打不到車，記得叫我。而每當看到coser或工作人員在室外頂着日光工作，就會有玩家主動送水遞傘。
園區內的互動活動也廣受好評，玩家可以通過參與互動任務獲得靈玉道具，再憑靈玉道具兑換周邊禮品。熟悉倩女這款產品的讀者可能知道，倩女的用户羣主力軍並非學生黨，而是已經脱離校園，面臨家庭和職場壓力的青年人，能讓他們暫時忘記生活的壓力為熱愛奔赴這樣一場線下活動，足以證明倩女用户粘性有多大。
用户過億，倩女究竟如何破除高處不勝寒的魔咒？這麼多情緒穩定的優質玩家究竟從何而來，從嘉年華爆料的內容深究，或許可見一斑。
女戰狂降臨：誰説女玩家不能硬核燃戰？
倩女的職業設計初衷始終圍繞用户展開，力求讓喜好各異的玩家都能找到自己的帶入角色，更沉浸地融入到仙俠世界的冒險中。截止目前，倩女已經有12個職業，6大門派，近戰遠程、物理法術、輸出醫師……其他MMORPG該有的職業定位它都有，甚至還更細分、更全面，但倩女似乎覺得這還不夠。嘉年華髮佈會上，策劃爆料了8月24日即將上線的新職業“戰狂”的最新信息。
戰狂的設計初衷，就是為滿足熱衷衝鋒陷陣、熱血燃戰玩家的需求，精心打磨出來的新職業。
玩法上，官方特意為其設計了名為“戰意”的專屬技能機制，通過不同技能的搭配可以消耗戰意獲得更大傷害。此外，還有越戰越勇的特色增益，讓玩家在積攢戰意的同時疊加增益效果，充分展現戰狂霸道十足的作戰風格。
而本次嘉年華上最令玩家驚喜的，就是女戰狂的登場。
今年5月週年慶上，倩女公佈即將推出新職業戰狂的消息，考慮到戰狂驍勇好鬥的氣質，只放出了男性戰狂的上線計劃。消息發佈後，立即收到了大量女玩家要求加入女戰狂的意見。為此開發組加班加點，以每月翻倍的工單量將女戰狂的上線提上日程，盡最大努力實現玩家的願望。
在職業設計上，《倩女幽魂》手遊還十分注重國風文化的融入，由此強化產品在仙俠題材上的獨特表達，鞏固熱衷此題材的用户的忠誠度。他們將新職業與崑曲經典劇目《夜奔》聯動，將《夜奔》的經典唱段、身法、配樂與新職業特性相結合，以數字化呈現方式助力崑曲藝術的傳承創新。
極致仙俠：在細節處較真
嘉年華進一步爆料 《倩女幽魂》手遊即將開啓的3.0版本，這不僅是一次大規模的畫面革新，也在細節處下足了功夫，針對玩家此前諸多反饋做了細節調整。
比如創建職業角色的界面和流程，開發組就做了全新的設計。以忘川河畔上的燈中世界為背景，用一隻蝴蝶牽引着玩家去展開職業選擇，每個職業的亮相也都與過去有所不同。
燈中世界的場景展現，也迎來了全方位的革新。逍遙觀、天工閣、萬妖宮等場景都得到了重構，不同場景的特色更加鮮明。
可以説倩女作為老牌MMO，為同行樹立了一個標杆，表明對用户需求的及時反饋、對用户體驗的長線優化，確實為《倩女幽魂》手遊能長期收穫玩家認可打下了堅實基礎。
永久時裝：上線即免費送？
體驗過倩女的讀者朋友應該不難發現，與市面上絕大部分的MMO不同，儘管女性玩家佔比高達50%以上，但倩女過去7年並沒有依賴層出不窮的外觀拉昇收入，在外觀這一項具有超高潛力的付費點上，倩女顯得非常剋制。
比如在別的遊戲需要豪擲千金才能解鎖的白色髮色，在倩女竟然創角就能自選，這樣設計的初衷僅僅是為了讓角色更具仙俠氛圍感。可見為了打造沉浸式的仙俠世界，倩女可謂不遺餘力。
發佈會上最高潮的環節莫過於宣佈永久時裝上架首月的福利，首月時裝外觀折扣力度空前，老玩家心心念唸的時裝【鹿鳴調】更是直接免費送出。
開發組選擇以2019年底上架的時裝【鹿鳴調】作為免費贈送的永久外觀福利，也是因為這是近三年玩家返場投票最高的一套時裝，而與時裝價格無關。送福利也如此用心，也難怪玩家這麼“寵”這個聽勸的開發組。
這麼任性莫非是因為外觀不值錢？恰恰相反！倩女玩家對外觀類道具並不缺乏消費力。舉個例子，倩女每年特定節點才會投放的全服唯一永久坐騎就承載了不少倩女玩家一夜暴富的夢想，因為其交易價格幾乎都能達到10萬元的高價，引發不少網友嘖嘖稱奇。今年5月週年慶時，遊戲坐騎的交易金額更是高達28萬元，成為整個倩女津津樂道的故事。
如此驚人的成交價格，足見倩女玩家實力過人，公平公正的抽取形式，也提高了全體玩家對坐騎的關注度。更多永久時裝相關的售賣消息將逐步公開，從倩女以往種種操作來看，它或許也能在時裝外觀這條路上開拓一些以用户需求為導向的新的生態路徑。
由內而外：做有温度的娛樂載體
倩女為玩家提供了師徒、結拜、俠侶、幫會、知己等豐富的社交玩法，讓社交成為吸引用户持續留存，流失再召回的強力手段。為了讓倩女的社交生態自然融入用户日常生活，他們在遊戲內外都做了不少努力。
除了爆料和賽事，嘉年華現場還進行了十大風雲幫會的頒獎，區分人氣、團魂、娛樂幫會等獎項。和普通的評選不同，這次倩女將服務倩女多年退役的刀片服務器作為獎盃，把十大幫會的名字鐫刻在服務器上，對熱愛這個遊戲的玩家來説，這份禮物意義非凡。十大幫會代表全數出席，其中甚至有專門從海外搭乘飛行時間10餘小時航班回國的玩家，足以説明玩家對獎項和活動的珍視。
昨天晚上，筆者還從倩女手遊的製作人朋友圈得知，在2023年嘉年華現場的全服唯一坐騎抽獎環節，發生了這樣一件趣事——
截圖經制作人確認同意後發佈
還是那一句令人眼眶濕潤的“不巧，我在等你”，確實這樣絕妙的巧合在倩女其實算不上巧，因為他們為了這份巧合付出了太多。比如今年2月，倩女還與夫子廟文旅聯動，為因遊戲結緣的5對俠侶舉辦古風婚禮的活動，充分向廣大玩家塑造了品牌獨有的社交概念。
或許有人會猜測這樣一款運營7年的老遊戲是不是碰巧佔據了某些機緣才能活的這麼好，又或者那些曾經流失的老玩家是否只是碰巧想要回流玩一段時間，想必看到這裏，讀者對這些問題都有了答案。
如果説與玩家的暢順溝通，保障了遊戲正確的迭代方向；內容更新和生態維護上的紮實推進，保障了遊戲本身的趣味性；那麼國風文化的自然融入以及遊戲內外多姿多彩的社羣運營和活動開展，則真正為玩家注入了情感和審美上的深層次感動，讓玩家能夠切身感受到品牌的人情味所在。
正如製作人所説“各種各樣的緣分聚合在一起，就變成了命中註定”。在筆者看來，正是倩女7年以來的真誠運營與不計成本的資源投入，讓這些看似巧合，看似機遇帶來的成績成為了必然的結果。
我願意相信在2023嘉年華，那些來自全國各地乃至於從海外趕回來的玩家，肯定度過了難忘而温馨的時光。這源自遊戲多年的陪伴，源自玩家各自尋找到的友誼與愛情，更源自一個充滿無限可能的幻想世界，向我們現實生活投射下的一道瑰麗色彩。
就像今年很流行的那句話：真誠永遠是必殺技。那份陪伴玩家走過7年並會堅定走下去的決心，那份樂於與玩家溝通交流的態度，正是玩家與《倩女幽魂》手遊願意常伴彼此的原因吧。