不賭就不會輸。
伴着老港片長大的一代人，可能或多或少憧憬過《賭神》裏的周潤發和《賭聖》裏的周星馳。
我們都知道屏幕裏的是假的，但看着牌桌上一張卡牌定生死的刺激和牌桌下運籌帷幄的千術，手心的汗和懸着的心卻都是真的。
誰也不想淪為現實中的賭怪，這讓千術這顆禁果顯得愈發神秘。不過在前兩天剛發售的《千爵史詩》裏，好奇的我終於可以大膽嘗試無所顧忌，因為它不僅教你出千，還是一款合格的“戒賭模擬器”。
1
幾個月前《千爵史詩》首次公佈預告時，許多人都根據它出千的玩法，判斷這會是一個卡牌遊戲，但大家都被騙了。
玩家會在遊戲裏坐上攤滿撲克的賭桌無數次，卻不會進行任何一局完整的賭局，就連具體參與的是哪類撲克玩法都毫不知情。你不需要知道賭局怎麼贏，只要達成每一次出千的目標即是勝利。具體呈現在遊戲裏的，只有出千這一操作本身。
就算離開了牌局玩法，遊戲內的千術也毫不縮水。所有作弊手段都參考並復現了現實中的手法，即使省去了不少掩蓋痕跡的細節，依然能感受到它實打實的可操作性。
例如“最簡單且公平”的拋硬幣，在遊戲裏對應有一招名為“穩定硬幣”的作弊手法。用打響指的手勢擲起硬幣，就能讓它看似一直在旋轉卻只是左右搖擺，確保不會改變正反。
現實中也能實現
《千爵史詩》將這些千術落地的玩法，在遊戲中是最樸素的QTE形式。不過這些QTE並不是充滿隨機性的傳統“快速反應事件”，而是能夠背板的固定樂譜。多失敗幾次就能發現，彈出的按鍵會和選擇的手法對應，靠着熟能生巧也能彌補反應上的不足。
右圖裏的操作順序，正是抽出牌再從下疊放到上的路徑
隨着難度的逐漸提高，遊戲對熟練度的要求也在攀升。遊戲後期的賭局裏，往往需要用好幾次嘗試和失敗才能順利過關，隨着對那套千術新鮮感的消退，難免會感到一絲疲憊。這是很多玩家對玩法詬病的地方，卻很難説這不是製作組的有意為之，因為真實的老千就是如此，日復一日的訓練才能躲過可能被人斷手斷腳的當場抓包。
同時出千的另一個特點，也在這套QTE玩法的外殼下被很好地體現了出來，那就是壓力。
以遊戲中的第一個千術——一次很普通的偷看為例，玩家需要一邊盯着右側酒杯並控制搖桿倒酒，一邊偷看左側對手的手牌，並記住花色、大小和數量等信息。
這聽起來很簡單，就和左手畫圓右手畫方一樣，做起來卻很難。倒酒量不能多不能少，否則都會失敗引起懷疑，還需要快速看清手牌並記住。
類似的手法讓我想起了《艾迪芬奇的記憶》裏一邊在大屏幕裏切魚一邊在小屏幕裏走迷宮的場景，在這裏卻把玩家變成了一邊偷看小抄答案一邊緊盯監考老師位置的學生，還原了親身作弊般的緊張。壓力是真實的，這也正是出千的另一大特點。
遊戲中28套千術，對應着28個建立在QTE系統上的小遊戲。點點點的玩法簡單到單調，卻很好地被每一次學習新千術的新鮮感所稀釋，在遊戲難度不顯的前期，玩家就像剛剛學會新手法的賭徒，迫不及待地趕往下一個賭場。
可到了局勢更復雜的後期，熟練度、壓力和對牌局的判斷就開始時刻擠壓着玩家的舒適空間。這不一定是玩家想體驗的，卻是一個走鋼絲的出千賭徒會經歷的。所以我才覺得它更像一款“戒賭模擬器”，因為遊戲中玩家感受到的一定只是真是賭徒的九牛一毛。
製作組就用這樣一套遠離真實的玩法，成功撐起了高度擬真的千術。不過讓我沒想到的是，在遊戲裏我們已默認為假的故事上，他們還悄悄摻入了不少用來點綴的真實。
2
作為一名老千，主角遊戲中的大部分對手都在不知情的情況下和我們一起坐上牌桌，但有一個人例外，他叫做伏爾泰。
這位法國的大思想家並沒在遊戲裏“誓死捍衞我們説話的權利”，反而對我們的千術大感興趣。所以在識破我們出千的情況下，他也願意繼續掏空錢包，只求觀摩我們的手法。
在遊戲故事發生的18世紀法國，概率論的研究讓人們相信洗牌這個曾經“完全的隨機事件”不再是命運的安排，而是可以通過嚴密計算得出的結果。我們的千術既是建立在這一計算之上的應用，也是對其規則的打破，所以引起了他的興趣。
歷史上雖然沒有對伏爾泰沉迷賭博的記載，但他靠算出彩票設計漏洞發家的故事卻頗為知名。當時的法國發行了一種債券彩票，伏爾泰和另一名科學家卻發現買斷所有彩票的價格遠低於最終大獎的金額，於是他們聯合不少有錢人一起薅走了法國官方的這份羊毛。
當時的法國國王是路易十五這個冤大頭，他同樣也出現在了《千爵史詩》的遊戲裏。正是在他掌權的時期裏，法國開始出現專供貴族使用的賭博沙龍，也就是遊戲裏我們頻繁出入的幾個場景，這被認為是現代大型賭場的雛形。
同時他混亂的情史，也成了本作的重要創作靈感之一，由此才牽扯出一連串與主角們有關的故事，為避免劇透就不多説了。
默認搜索第一條就是他的情人
還有一直伴隨主角左右的神秘角色聖日耳曼伯爵，也是歷史上真實存在過的角色，但關於他的傳説故事卻是遠多於詳實記載。
有人説他是出身小國王室的江湖騙子，有人説他是能點銀成金的鍊金術士，有人説他是精通預言的政客，還有人説他長生不死活到了現代。越描越玄乎的傳言裏，他就像一位曾活躍於18世紀法國的Dr. Who，但也有可能只是當時總有人愛冒用他的名頭，才共同構成了這一符號。
永遠躲在主角身後的伯爵
這樣眾説紛紜的設定放進遊戲，很符合《千爵史詩》裏的聖日耳曼伯爵的定位。他到底是來歷不明的大人物，還是一個冒名頂替的小騙子並不重要，答案模糊的神秘感正是製作組想要的，因為這也是劇情故事的主基調。
這些真實的人物被放進虛構的故事，共同構成了一個18世紀法國的貴族故事。最初看到“千爵史詩”這個中文譯名時，我非常不理解為什麼既沒用諧音梗也沒借鑑“千王之王”之類更直觀的名字。直到通關遊戲，我才終於理解到標題中“史詩”二字的準確，這反倒成了最令我驚喜的部分。
3
如果説我最初對《千爵史詩》的期待有5分，那其中4分是來自它新穎的題材，還有1分則來自它出眾的畫風。色彩濃郁的手繪風格極具辨識度，在保證畫面簡潔的情況下還賦予了遊戲獨特的時代感。
至於這個當初我眼中“玩法型遊戲”的劇情，我幾乎已做好了被一兩句話敷衍的打算，沒想過還需要去評判它的好壞，更萬萬沒想到它居然還是遊戲最重要的內容之一。
玩家在遊戲中扮演一個物理意義上的啞巴主角，只能通過表情傳達想法。原本在一個小酒館裏端茶倒水就是主角將平淡過完的一輩子，直到聖日耳曼伯爵的到來，徹底改變了主角的命運。
主角跟隨他進出一個個賭場，施展千術賺走金幣，但金幣並不是聖日耳曼伯爵的目的，他暗中還在調查一個代號為“一打鮮奶坊”的事件。故事裏千術玩弄的不僅是牌，也是人和歷史。打牌是牌桌上的欺騙，牌桌後人物的命運甚至是歷史的進程，也在一個個老千牌手的操控下被改寫着。
千術不僅是贏牌賺錢的手段，對於玩家來説也是一樣。隨着劇情的推進，我們的手法逐漸複雜化後，還能決定是否出千，靠發牌決定為誰出千、定奪贏家，讓玩法中的操作成為決定劇情走向的抉擇。
遊戲後期玩法和劇情有機結合，給了我一段相當難忘的遊戲體驗，但很可惜的是，製作組在這部分的嘗試相當有限。如果它能更早地出現在遊戲中期，引出更多支線、豐富劇情網，一定能極大緩解遊戲後期的疲憊感。但或許受限於遊戲的體量，它只能遺憾地淺嘗輒止。
好在除了牌手和劇中人物善於欺騙，寫出劇情的作者也愛在敍述上玩些詭計。
遊戲裏的故事在前期看上去平鋪直敍，卻悄悄埋下了不少伏筆。當一幕幕新的劇情被揭曉，一次次謊言或片面的真實被反覆推翻，我們才逐漸看清它《羅生門》式的劇作結構。
還有一些事實的真相，只有在集齊全部結局後才能拼湊出個大概。但那就一定是故事的真相嗎，或許在經歷過牌桌上下的千術後，這些都已不重要了，這可能才是《千爵史詩》想告訴玩家的。
結語
真真假假的氣質貫穿着《千爵史詩》的裏裏外外，讓整個遊戲的氣質無比統一。但就算製作組最想表達的東西已經來到了牌桌外的故事裏，他們還是出於謹慎，沒讓遊戲成為一套真正的出千教程，即使成為“戒賭模擬器”的代價是對部分遊戲體驗的捨棄。
遊戲裏的故事會告訴你即使掌握了所有千術，依然不一定能看清全部真相，依然有可能一無所有。從始至終沒坐上過牌桌，反倒可能是最好的選擇。
“不賭就一定會輸”的刺激終歸屬於虛構的故事，一天又一天壘起來的生活會告訴你，不賭才一定不會輸。