春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。
春日光景，當得起所有最美好的辭藻。天色青青温潤而通透，宛如美玉鋪就；溪流潺潺嫵媚而温柔，猶如水晶流淌。雜花生樹，草長鶯飛，萬物潔淨而清明，正是最完美的春色。青色，萬物萌發生機之色，踏青，正是人踏着春日的勃勃生氣，從凜冬凍結萬物的閉藏止息中，重獲冰消雪釋後的生機。春日的遊嬉，乃是生機盎然的體現，亂花漸欲迷人眼，淺草方能沒馬蹄，曲水流觴，風乎舞雩，清平之樂，莫過於此。蔞蒿滿地河豚美，桃花流水鱖魚肥，春初早韭，暮春黃粱，這也是最令人食指大動的春日豐腴之味。
春光雖然嫵媚如斯，春夢卻也易被驚醒。原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤。縱是花開春日滿京華，一夜雨聲能幾許，曉來也會落盡一城花。山河猶在，鳥鳴聲聲，城春草木深，滿目盡蕪蔓，青黃不接之時，朱門外田中農夫也只得力盡慨嘆，坐待上天垂憐，多幾許和風暖雨，少幾分料峭春寒。
本期專題，講述的是春天的故事。是滿園關不住的春色，是踏遍青山人未老的春遊，也是細雨剪韭邀故人的春味。陽春佈德澤，葳蕤生光輝的生機勃然，也有已向季春，感慕兼傷，情不自任的奈何奈何。
悲欣交集，笑淚橫流，恰如一夜風雨春夢，畢竟是春眠不覺曉。
本文出自《新京報·書評週刊》3月11日專題《春曉》的B06-B07。
「主題」B01丨春曉
「主題」B02-B03丨春色 似這般光景都付了花明柳暗
「主題」B04-B05 | 春戲 榮枯有數，一場遊戲一場夢
「主題」B06-B07丨春味 咬上一口春光
「文學」B08丨《不要温順地走進那個良宵》 “我，以繽紛的意象”
撰文 | 邱實
人們讚美春日時，往往回避着春日的殘忍。
當雪被下的第一株嫩芽破土而出，晨昏陰陽的力量開始倒轉，開啓宇宙盛大的更替儀式。如出蛹的幼蟲，如破殼的雛鳥，人們迫不及待地告別過往，想把歷史如污垢般掃除乾淨；人們珍視和挽留新生之物，即便美好皆是剎那須臾。
在春天裏，人們禳除災兇，祈禱吉祥，人們祭奠死靈，孕育生命。人們有一萬種儀式和遊戲，告訴自己世界從此萬象更新。而這只是又一場輪迴的開演。
祭獻與盛筵
元 任仁發《五王醉歸圖》中大醉欲吐的唐玄宗。
花信風拂過長安。正月將盡，荒野上寒梅露白，桃李欲開，大唐華京的士女們就開始出遊尋春了。車馬轔轔穿過坊市，或支起胡氈，或紅爐温酒。《開元天寶遺事》載，“都人士女，每至正月半後，各乘車跨馬，供帳於園圃，或郊野中，為探春之宴。”
時令更替的節日為歷代所重。唐代有“三令節”。漢重三月三上巳節，晉重九月九重陽節，唐本有正月晦日（月底）之慶，唐德宗特於農曆二月一日新設一“中和節”，取代名字不佳的正月“晦日”，更是為增加春日宴飲的機會。而在官方儀式中，這是祭祀農神，祈求豐產的盛大節日。
《唐會要》載，“請令文武百寮，以是日進農書，司農獻穜稑之種，王公戚里上春服，士庶以尺刀相遺，村社作中和酒，祭勾芒神，聚會宴樂，名為饗勾芒，祈年穀。”進獻粟薯黍的種子，互贈象徵歲時的刀尺，所有祭神的步驟之後，皇帝在曲江亭大宴百官，並賦詩相賜，上演歌舞、雜技節目。“於是羣戲坌入，絲竹雜沓，蹈舞，懸索走之捷，飛丸拔距，扛鼎躍刃之奇；長袖娜之美，陽春白雪徵清之妙。”（梁肅《中和節奉陪杜尚書宴集序》）
德宗親制《中和舞》為宴會上必備節目。數十名舞女隨節奏交錯行列，整齊變換服色，組成八卦圖樣：“疊若奔溜，散如繁絲……乍離乍合，若翔若滯。隨方辨色……應節成文……”（張存則《舞中成八卦賦》）此舞深得唐代“字舞”精妙。唐代字舞參演者最多時達九百人，變換十六字，包含“太平萬歲”云云，其規模恢弘，只有現代體育盛會的開幕式可比。
待到上巳節，海棠木蘭競放，香陣沖天。再經過幾日濛濛煙雨，油幕遮席，便至寒食和清明，楊柳垂碧，滿城飛花。無不是祭奠亡魂之日，亦無不是相聚歡遊之時。
三月上巳本為修禊驅邪之日。《周禮》雲“春招弭，以除疾病”。《韓詩》指，鄭國之俗，桃花落溪之時，“招魂續魄，秉蘭草，祓除不祥”。於次日沐浴水上，洗濯污垢。弔唁死者，也須先令巫祝祓除不祥。
寒食禁火之俗，則常與晉文公之臣介子推“守志焚綿上”的故事相關聯。割下自己的腿肉為逃亡的主公充飢，最後卻被登基的主公燒死在山林，無論如何都是悲劇。
至唐代，寒食與清明兩節合一，唐宮中舉行多種鬥戲，以召喚蓬勃的生命力，祈禳豐年。記載最多是馬球、蹴鞠和鞦韆：“廊下御廚分冷食，殿前香騎逐飛球”；“蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊裏”。宮女交爭競逐，踢球駕駛亦絲毫不輸軍中戰陣。
唐中宗時還曾在清明日在梨園球場，命宰相駙馬拔河作樂。“時七宰相、二駙馬為東朋，三宰相、五將軍為西朋。西朋竟輸。僕射韋巨源、少師康休璟年老，隨絙而踣，久不能興。上大笑，令左右扶起。”
是否慎終追遠的祭獻，終將被代之以宴飲狂歡？墓石前濕漉漉的泥土裏吐蕊的新芳，提醒人們春日的殘忍。彷彿無論神明、亡魂抑或邪穢，經由這一番儀式，都被阻隔在春光之外，阻隔在時令輪迴之外。這是一個告別的時刻。生者走進這春光，若不能快意地生活，便是對不起亡魂。
你看那又是誰，馬蹄得意，奔入柳煙紅塵。
樂遊與恨別
明 張紀《人面桃花圖》。
春花爛漫的長安，公卿士女登上樂遊原，那裏早已“幄暮雲布，車馬填塞，綺羅耀日，馨香滿路”，“園林樹木無間地”。有幸尋得一處空蔭，無可顧及，聚芳草落花為席，解紅裙掛枝為帳，便更顯風雅。“遇名花則設席藉草，以紅裙遞相插掛，以為宴幄。”仰頭可醉花蔭，俯眼一覽秦川，詩人即興的歌吟，次日便傳遍了京城。
詩文唱和間，青年士女們小心玩味着曖昧的距離，試探着“樂而不淫、哀而不傷”的境界。
《本事詩》記述，中唐時，博陵才子崔護於清明日尋春獨遊城南，口渴求飲於一莊户家，少女獨自在家，初開門縫窺視，延請崔入內後，獨倚小桃枝旁佇立注目，面對崔的挑逗全不作答，最後送別至門口，狀若依依不捨。第二年清明，崔護再往尋時，只見門牆如故，大門已鎖，便題詩於左扉：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”
情竇初開、芳心難測，相思或悵惘，都付與春風。奈何原版故事有個熾烈的結尾：崔生數日後返回，只見女子之父哭道“君殺吾女！”女子已恍惚經年，讀詩後一病不起，絕食而死；崔請入室哭喪，“舉其首枕其股，哭而祝曰：‘某在斯！’須臾開目，半日復活。老父大喜，遂以女歸之。”
詩歌不能殺人，但春光能。後世的詩人才子們，還將一次次走過莊舍的院牆，抬望眼出牆的新桃紅杏，也揣摩起牆內佳人的心思：這次天籟般的笑聲，是否又是自己的一廂情願？
“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。”趕在盛放時節，盡情佔有和揮霍春光，都不曾減其分毫。當殘紅落盡，“笑漸不聞聲漸悄，多情總被無情惱”，不僅懊惱於無法傳遞的心意，更惱恨自己是否又一次錯過一生一會的花期。
《漢宮春曉圖》，傳為明代仇英所繪。本圖中截取部分為宮女玩鬥草遊戲的情景。李白《清平調》中所述“百草巧求花下鬥，只賭珠璣滿鬥”。明人《看山閣閒筆》雲“踏青鬥草，佳人韻事。手提筠籃，各求異草，團坐於碧蒲席上，卷羅袖，出春纖從容鬥之，不覺草薰人韻，笑語生風”，即此之謂也。
“酷憐風月為多情，還到春時別恨生。”牆內佳人的心思，早在春生之日，她的生命便與這花期相聯了。“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”芳華何其短，也許一生等一次花開，曾不消一夜風雨，便再無尋處。有時會想，從崔護到杜麗娘，所有的遊園邂逅，似乎不經起死回生、隔世傾心，不足以襯托這春光。只是這良辰美景，又能與誰共度？
春花之美，在落花一瞬；韶華之美，在其永不可追。奈何世上，只可以為情而死，又何來為情復生呢？若果真令佳人為讀詩而死，多情才子又該以怎樣的心情獨活於世呢
“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”這是陸游75歲寫給唐婉的詩。
枯榮豈無常
人們惋惜亂紅落英，但懼怕常開之花。
“三月三日天氣新，長安水邊多麗人……繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。”杜甫的《麗人行》與存世畫作《虢國夫人遊春圖》一同記載了“炙手可熱勢絕倫”的楊國忠一門，盛裝春遊的圖景，“以大車結綵帛為樓，載女樂數十人，自私第聲樂前引出，遊園苑中。”“紫駝之峯出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。”
西域南海奇珍異寶，一切盛世奢華堆疊在權門一家，結成一朵妖冶而至於潰爛的常開之花，吸食着帝國的血肉。
“牡丹妖豔亂人心，一國如狂不惜金。”盛世的殘酷真相，就在春光之中。
為了貴婦們的穿戴，少女們在春日裏永失所愛。這個擴張性帝國，任憑邊庭血流如海，只換來朱門享用的名馬、獵鷹、犀角、珍珠、香料和胭脂。它試圖不去打攪閨閣之夢，彷彿自己也能在春園中永遠夢遊。這不肯凋落的豔麗之花，只等待一個寒風乍起的“落花時節”，吹散樂遊原上的香雲，士女公卿天各一方。
“國破山河在，城春草木深”。當華都化為丘墟，野花蠶食古道，人們還繼續着春日的祭典儀式，還在竭力禳除兇災，祈求萬象更新，卻發現一切只是徒勞。春日已到，而世界沒有變好。草木越是繁茂，痛苦越是錐心。好似詩人還在追憶美人的明眸，而她的骸骨上已開滿芳菲。
於是而知，人世代謝，卧龍躍馬，終不曾損失天地一分一毫，榮枯依舊。
永和九年的上巳節，於會稽蘭亭流觴曲水的諸公，多以參悟此道。當是時，天下喪亂四十餘年，數不盡的族羣仇殺和流離失所，朝廷又經兩場內戰。王羲之這些“南渡二代”們，接受了在江左了卻餘生的命運。“天朗氣清，惠風和暢……所以遊目騁懷，足以極視聽之娛。”雖説修禊祓除，必無補於朝廷，所修禊者，唯有此時心境而已。
“人之相與，俯仰一世”。家國盛衰，一如草木榮枯，又何況每個必死之身。個人的喜怒哀怨，也總是一瞬間的事。而恰恰這瞬息之事，譬如因花開花落而生的欣喜與幽憐，便是對一個人來説的至大之事。
“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”而一觴一詠，將此時賞春之心昭示後人，足以交通天地古今。好花不常開，但春色永恆。
盡情遊覽這春色吧。或憑湖拂柳，或踏莎尋芳，任紙鳶劃破暖風，鞦韆蕩起裙襬。所有對詩人們盛開過的花朵，也將為你盛開，訴説着無常方是有常。你是所有往逝春日的倖存者，走入這場向死而生的巡遊。
沒有一個春天不會到來。
作者｜邱實
編輯｜李陽
校對｜薛京寧