2016年秋天，第一屆王者榮耀職業聯賽（KPL）秋季賽，在上海花園路的攝影棚拉開帷幕。當時，沒人敢拍着胸脯為它預言一個光明的未來。
時至今日，KPL已走過六個年頭，第13個賽季也進入季後賽的衝刺階段。當年誕生於攝影棚的小嬰兒，早已長大成人，以一騎絕塵之姿，成為移動電競賽事的“領頭羊”。
梳理KPL這幾年的發展史不難發現，和許多傳統職業體育賽事一樣，KPL也是在摸索中成長，經歷了多個重大的發展時刻和階段。
在這些時刻和階段裏，不管是聯盟、戰隊、選手，還是解説、主播等相關從業者，他們攜手向前，讓KPL賽事體系欣欣向榮。
2019年王者榮耀職業聯賽秋季賽總決賽，現場氣氛熱烈。 王者榮耀職業聯賽供圖
黑鐵時代
你還記得夢淚用韓信無兵線拆水晶嗎？
2016年年中，現任騰訊互娛天美電競中心高級總監黃承，收到騰訊互娛天美電競中心總經理、王者榮耀電競總負責人張易加發來的邀請。他猶豫了。
彼時，作為一家電競俱樂部的經理，黃承帶領的團隊已經實行精細化運營，整體職業化程度很高。面對移動電競賽事，他心裏直打鼓。在手機這樣的移動設備上能做電競嗎？手遊賽事能受到廣大玩家的喜愛嗎？大多數人對於移動電競提出的疑問，也是最困擾黃承和團隊的問題。
圍繞電競的前途，黃承和張易加進行了長期、多次溝通。最終，他選擇加入騰訊，與張易加並肩作戰。兩人之間達成了一些共識：電競行業要想有更高、更廣、更深入的發展，應該有所突破。利用好移動設備、網絡，是有可能讓電競以更便捷的方式覆蓋更多人的。
相比之下，KPL官方解説瓶子選擇王者榮耀沒有絲毫的猶豫。
大學畢業之後，瓶子從事的第一份正式工作是遊戲媒體，專門在網上發佈一些遊戲相關的新聞，撰寫一些攻略等等，很早就進入到了和遊戲相關的領域。2015年，王者榮耀上線，他開始嘗試做相關的遊戲視頻。
當時，端遊佔據市場主導，但瓶子覺得，王者榮耀這款產品算是一個先鋒軍，它吹響了手遊向端遊發起衝擊的號角。因此，當朋友告訴他王者榮耀官方賽事在招解説時，25歲的瓶子重燃電競夢，他決定換一個身份去見證電子競技的發展。
參與面試後，瓶子順利成為KPL官方解説。2016年底，第一屆KPL秋季賽在上海落幕。在現場2000多名觀眾的歡呼聲中，AS仙閣戰隊捧起了首屆聯賽總冠軍獎盃。金色雨落下，在端遊蓬勃發展的夾縫中，一朵小火花燃燒起來。
那個賽季，誕生了許多後來被廣為傳頌的名場面，其中尤以夢淚韓信無兵線拆水晶為甚。那個鏡頭，也是瓶子關於KPL最深刻印象之一，他那句“他出了一個名刀·司命”，成為許多KPL早期粉絲的青春記憶。
瓶子（左）是KPL最早的官方解説之一。 受訪者供圖
青銅時代
學習NBA，借工資帽體系遏制野蠻生長
把行業再往前推進一小步，讓更多人感受到電競的魅力。當初，正是抱着這樣的想法，黃承擔負起了搭建KPL聯盟的重任。
2017年3月，騰訊攜手12支戰隊，宣佈成立KPL職業聯盟。
幫助俱樂部、選手、教練更好發展，保證賽事舞台上呈現的內容更加精彩，在黃承看來，這是聯盟的作用之一。向傳統體育學習，取其精華，轉化為適應中國電競發展的規則，同時，把更多賽事收益分享給合作伙伴，是其中的重要工作。
將工資帽的概念引入電競行業，是KPL聯盟成立之初，完成的一次壯舉。
2018年3月21日，KPL春季賽發佈會在成都召開。會上公佈了一組數據：從2016年9月首屆KPL秋季賽開辦到2017年秋季賽結束，一年多時間裏，KPL完整賽季播放量由5.6億增長至36億，增幅達543%，2017年職業賽事體系觀看量更是達到103億。
和數據一起瘋漲的，還有俱樂部投入的成本。俱樂部的成本有很大一部分是選手、教練等工作人員的薪酬。那時，部分明星選手的高額薪酬給俱樂部造成了相當大的資金壓力。其次，在轉會期，俱樂部時常還需額外支付選手轉會費等各類費用，這也使得運營成本進一步增加。
怎麼辦？
電競行業找不到參照物，聯盟將目光投向傳統體育。多輪調研、學習後，聯盟參考NBA，再結合當時的電競整體環境，制定了KPL的工資帽體系。
從效果上來説，這確實是一項比較健康和完整的制度。既能保障選手工資下限，也為表現出色的選手爭取到相應的權益。俱樂部方面，可以通過工資帽體系評估和衡量薪金成本所佔比例，儘量健康地運營。
這種改變和進步，瓶子看在眼裏，“現在電競行業的規範化做得很好，不會像以前那樣野蠻生長了。”
AG俱樂部運營負責人伊伊感受更為深刻 ，“從2016年到現在，KPL的每一次變革，每一步都走得很踏實，隨着環境的改變，決策都做得很及時。”
Hero戰隊拿過三次KPL聯賽冠軍。 王者榮耀職業聯賽供圖
白銀時代
觀眾不想再看馬可波羅大戰公孫離了
2018年KPL秋季賽，即將兩週歲的聯賽已經邁過“蹣跚學步”的階段，賽事發展的重點慢慢變成了如何走得更穩。在這個賽季，KPL 推出固定席位制，取消了升降級制度，被戲稱為“解散杯”的預選賽成為歷史。
一切改變都不是盲目進行的。站在俱樂部的角度，他們想要的是穩定。能夠以一種固定的方式存在於賽事體系中，對俱樂部來説更像是拿到一份保障。對於選手、教練甚至俱樂部的工作人員也是如此，預選賽失敗，隊伍可能會解散，只能再找新的出路或者選擇放棄。頻繁的變動給個人、聯賽帶來的是動盪，明天或許就沒有比賽可打的烏雲籠罩着每個人。
固定席位制的評價褒貶不一。正方觀點認為此舉解決了俱樂部及眾人的後顧之憂，反對意見則認為固定席位制的推出培養了隊伍的惰性，比賽沒那麼好看了。
黃承承認，回頭再看，在推行固定席位制的過程中，有一些舉措似乎可以做得更好。但在那時，在誰也不知道結果的情況下，固定席位制的確發揮了它該有的作用。
觀賽體驗也沒有被聯盟拋之腦後。2018年KPL秋季賽常規賽期間的一次會議，各支隊伍的教練和所屬俱樂部經理聚到了一起。眾人舉手表決，以壓倒性優勢通過了這項決定：規則調整，季後賽及總決賽階段，開啓全局 BP（禁選）模式。
賽季運行中實行新賽制，多少是有些大膽的。所以，在被拿到桌面上之前，聯盟內部已經對其進行了多次的討論、測試和分析。
這次賽制調整，出發點是希望能夠帶給觀眾更多元、更立體的戰術呈現，以及更全面的戰隊能力展示。自由人體系下，馬可波羅總是大戰公孫離的戲碼很容易讓觀眾對於比賽產生厭倦。固定的陣容，毫無新意的打法，只會讓比賽越來越不好看。
全局BP的運用，要求每個位置的選手，至少要熟練掌握七個以上英雄，才能適應職業賽事的發展。而每位英雄每支隊伍僅能使用一次的規則，推動隊伍探索更多的戰術和套路。選手本人英雄池的深淺、隊伍內部配合以及信任度的高低、教練之間的 BP 博弈都成為新規則運行下的新看點。
甚至，這一新規則還加速了KPL的新陳代謝。“賽事發展得越來越好，越來越專業了。2017年那批選手，到現在幾乎換了一遍。”瓶子説，“其實一個聯賽做得成不成功，我們要看它的換新率是怎麼樣的，換新率上來之後，我們則要看選手們的實力狀態到底有沒有比以前更好，聯賽的更新迭代是正向的，聯賽的發展，包括收視率，包括KPL的專業度，每一年都在突破，沒有停滯不前。”
2021年秋季賽，武漢eStarPro戰隊捧杯。 王者榮耀職業聯賽供圖
黃金時代
實行分組制後，“草根戰隊”帶來意外之喜
2021年春季賽，KPL迎來第十屆聯賽。在這一屆賽事中，S/A/B分組制開始實行。組別劃分、淘汰賽前置都提高了戰隊在常規賽時期的競爭意識。
參賽隊伍方面，則形成“16+2”（16 支固定席位戰隊+2支臨時席位戰隊）的新搭配。通過每個賽季的資格賽角逐，來自K甲（王者榮耀甲級職業聯賽）的隊伍也能爭取到進入KPL的資格。
2018年前後，聯盟發現很多中小型俱樂部以及二三線城市想要加入電競行業的意願越來越強烈。但對行業瞭解不深、專業人員缺乏、運營難度大等問題像一塊塊磚頭，成為了這一部分羣體進入KPL的門檻。次級聯賽K甲應運而生。
通過K甲，更多中小型的俱樂部也能參與到王者榮耀賽事中。隨着王者榮耀賽事體系的完善，K甲承擔的作用更加關鍵。向下，它連接了兩項大眾賽事——王者榮耀全國大賽和王者榮耀高校賽，優秀的隊伍和選手可以通過K甲，完成業餘向職業的過渡。向上，“16+2”實行後，K甲俱樂部可以根據各自情況，選擇繼續在次級聯賽征戰，又或者衝擊KPL名額。
對於KPL 而言，2支K甲隊伍的加入，常常會產生意想不到的效果。通過“16+2”，觀眾看到了 XYG 這樣從全國大賽走上來的“草根戰隊”，一鼓作氣衝進四強。用“鮎魚效應”來形容或許不太恰當，但不得不説，“16+2”確實為KPL帶來了很多意外之喜。
除了賽制改革，2021年，KPL還達成了另一項成就。9月初，隨着VG俱樂部宣佈主場落地廈門，KPL聯盟固定席位的16傢俱樂部全部完成地域化冠名。
無論是“16+2”還是地域化，KPL不斷釋放出更為包容的信號。2022年，王者榮耀繼續發展海外市場，以KPL為代表的王者榮耀賽事將眼光擴大到全世界。
2016年KPL秋季賽開賽時，東北女孩櫻桃還只是王者榮耀的普通玩家，使用鍾無豔掄着大錘在峽谷裏砸花花草草。如今，作為桃然文化負責人，她已經是電競行業的深度參與者，對於KPL，她充滿感恩，“KPL給了我們很多人一個工作，一個可以展現自己的舞台，給了我們珍貴的人生經歷。”
新京報記者 趙雪
編輯 張雲鋒
校對 翟永軍