本文來自微信公眾號：看客inSight （ID：pic163），作者：胖輝，內容編輯：尼尼微，原文標題：《給女主播當託，我拉遍全網榜一大哥》，題圖來自：視覺中國
“謝謝大哥送的火箭！”
直播間裏兩名女主播在進行一場對決，屏幕上燃燒着PK特效，禮物得分水漲船高。
5分鐘後，一名女主播獲勝，她的戰果算下來約摺合600元，輸掉的女主播，嘟着嘴委屈地在自己胸口上寫下了“我是豬”。
直播間的門外，我和剛剛還在“激烈競爭”的兩名主播討論着下一場的戰術。我是一名直播運營，通俗來説，是直播間裏的託。運營和主播的共同目的，就是在下一場直播收到更多的禮物。
在南部三線小城的深夜12點，寫字樓燈火通明，音樂響徹，這樣的直播公司數不勝數，越來越多的年輕人投入其中。
燈火通明的背後是後疫情時代，小鎮青年的生活與就業難題。
一
我曾是一名美食編輯，在北京工作了一年。2020年疫情開始後，我回到老家報社，繼續美食編輯工作，也給本地許多餐飲企業寫軟文兼職。這兩年餐飲越來越難做，很多餐廳倒閉了，我也決定今年回學校讀書。
想着還有幾個月開學，我可以找一份工作過渡賺點錢。沒想到找了二十天，沒有一份合適的，連面試機會都沒有——因為沒有單位要人了，只有不太正規的銷售，外賣騎手等工作。
終於看到一個新發布的“新媒體運營”，招聘啓事看起來很奇怪，沒有提具體工作內容，只寫了“小白快來，月入過萬”。雖然有點迷惑，但我還是立馬趕去公司面試了。
在軟件上搜到的招聘信息
公司位於本地最火的商圈，在一座豪華的寫字樓上，公司裏只有幾個男生，正緊盯着手機屏幕，老闆靠在椅子上問我：“喜歡看直播嗎？”
我説：“不怎麼看，我之前是個美食編輯。”
“那是之前的風口了，現在的風口是直播，我們是做娛樂直播PK的，你知道吧？這邊有一百多個女主播，你來做直播運營，就是吸引看直播的人送禮物，底薪3000，五天試用期，提成百分之三，一個月一萬塊不成問題。”
見我若有所思，他站起來拍了拍我的肩膀：“你想來考慮好，現在工作不好找，做這行起碼輕鬆好玩。”
我望望身後，來面試的人絡繹不絕，決定明天就來工作。
二
這行工作時間跟着觀眾跑，晚上6點才上班，凌晨2點下班，具體下班時間還是要看主播的情況。
雨下了一整天，晚上6點到公司，剛走出電梯，聽到傳出的音樂聲，辦公室坐了大概20個人，大家都緊盯着屏幕，地上擺放着三個巨型手機支架，每個上面都放了60台左右的手機，滿滿當當。我和其他幾名新來的同事站在門口，沒人在意我們。半個小時以後，一個男生招呼坐在沙發上的我過去。
這是個瘦瘦的男生，襯衫上面的扣子解開，露出了胸肌和紋身，像90年代香港電影的古惑仔，手上戴着金戒指，腰間還彆着他的奔馳鑰匙，發光的LOGO清晰可見。
在會議室，他瞥了我一眼，問道：“之前做過嗎？”我搖搖頭。他沒有再説話，帶我走出會議室，到了一個正緊盯着電腦屏幕的人旁邊：“你在三組，以後你就跟他。”説完就離開了。
我硬着頭皮上去和這位師父打招呼，遞上了在樓下買的可樂。他很健談，告訴我他叫小林，給我介紹：“剛才那個是總領導，聽説一年就賺了幾十萬，我原來學的汽修專業，做直播運營輕鬆體面，這家公司我才來十幾天，但是我做運營很久了，有什麼不懂的我教你。”
做直播運營，第一步是拉“大哥”，在平台的同城頁面，點擊“附近的人”，可以看到哪些主播正在直播。進入主播的直播間，右上角有一個禮物榜，可以瀏覽哪些粉絲送了禮物，送了多少，禮物和現金比值是1比10。
小林把我拉進了一個羣，告訴我：“我們只做娛樂PK，什麼遊戲、女團、賣貨的，大哥都不要，送禮超過1000點（價值100元）的大哥，把他的名片發到羣裏，標註送了多少，然後用你的號給大哥發私信，把我們主播的直播間發給他。”
我前幾天的工作就是拉大哥。小林讓我多註冊幾個平台號：“一天只能發15個私信，每天拉到100個以上才能合格，對了，千萬不要拉北上廣等大城市的大哥，你拉不來。”他還叮囑，不要在本地找大哥，滑動地圖，去其他城市找，本地直播的圈子小，拉到其他主播的大哥去搶生意，不合適。
晚上8點，總領導又出現了，他站在桌子上，扭動着身子給每個運營發了一支煙，用手指着頭頂喊：“抽完這根煙，流水要破千，嗚呼——”新來的運營領不到煙抽，在嘈雜的音樂和瀰漫的煙味裏，我用手機走遍了大江南北，尋找潛在的榜一大哥。
“大哥”是很容易找的，三個小時找了50個，但是接下來要怎麼做？小林緊盯着電腦屏幕，讓我別管，以後慢慢教我。
晚上2點結束工作，雨依舊在下，那天和我一起來的新運營有5個，下班時就剩兩個，其他三人火速離職了。回家後母親打開門，聞到我身上濃重的煙味，問我幹嘛去了，我説上班。她讓我找個健康的工作：“身體要緊，那麼晚回還一身煙味。”我沒説話，澡也沒洗就睡了。
三
五天的試用期很快過去，第六天剛上班，總領導告訴我：“試用期通過了，成為正式員工要籤個協議。”我翻了翻，上面寫着，一個月內離職扣除百分之五十的提成和底薪。還有很多關於直播方面的要求，如：“不準教唆主播和玩家發生不正當關係，不許拉黑同事賬號，同事要相互配合。”
我似乎是這五天第一個籤轉正協議的運營。做這行日夜顛倒，晚上6點上班，下班時天都亮了。重複的拉大哥工作也使人感到煩躁，我看到有幾個同事把手機往桌子上重重一拍，背上包離開公司，就再也沒有回來。
我本着既來之則安之的想法，按了手印，簽下協議，直播運營工作正式開始。總領導推了一個有着清純少女頭像的微信給我，説以後我就負責這位主播的工作。
“她叫清檸，也是新來的主播，以後你們能賺多少就看自己本事了。”我添加了清檸的好友，那邊立馬同意了，發來了一個可愛的表情：“我晚上9:30直播，你做好準備，待會我把平台號發給你，你登上去。”
我一頭霧水，不知道要怎麼做，小林在一旁點醒了我：“今天開始你就要正式運營了，日常拉的大哥，等主播開播的時候，就有用處了。”
晚上9點半，打開清檸的直播間，沒有一個觀眾，我進去看了看，清檸戴着一副眼睛，梳着個丸子頭。她的賬號也有一些短視頻，穿着短裙的自拍，配上傷感的音樂和文字：“好想有個人來愛我。”
小林重重拍了一下我的背：“趕緊登陸她的賬號啊。”我磨磨蹭蹭不得要領，小林一把奪過手機，讓我看着他：“之前不是把大哥的賬號發在羣裏了嗎，你用她的號，點進名片和大哥私信，發一段比較曖昧的話，如果大哥回覆你，就有機會了。”
想了半天也不知道該説什麼，小林恨鐵不成鋼：“你就給大哥説，‘小哥哥，處對象嗎，你有兩個選擇~’”
我問小林為什麼要這樣説，他説：“這樣又曖昧，還可以吸引大哥回覆，要是大哥回覆什麼選擇，你就回復‘對象，或者我啊~’”
同樣的，主播私信一天也只能回15個，要找優質的大哥回覆。除了發私信，還要進大哥的短視頻頁面，給他的短視頻點贊評論。我發現，每一個短視頻都被來自全國各地的主播攻陷，評論區都是一些曖昧的話，甚至有主播會直接發軟色情圖片，吸引大哥注意。
第一天直播，清檸的直播間來了不到20名觀眾，收到的禮物不超過5元，沒人的時候，我還要陪清檸在直播間聊天，活躍氣氛。小林告訴我這很正常，前7天確實沒人看，但7天以後平台會給主播推流，你每天拉人，私信，做好準備工作，到時候就明白了。
第二天，直播間還是無人問津，想想也是，打賞100元就會有全國的女主播給你發私信，也沒那麼容易選到你。
第三天，終於有大哥給我回復了一個表情，我激動地問他：“哥哥在忙什麼呀？”大哥也很迅速：“剛下班，正在吃飯，你吃飯了嗎？”
和大哥聊天
小林笑着説：“大哥上鈎了啊。”我點了點頭，他搶過我的手機回了句：“哥哥好努力啊，我還沒吃飽，哥哥吃飯也不和我分享一下。”發完，又把手機給回我，讓我學着點。
通過短暫的交流，我知道大哥是貴州人，叫做飛哥，是一名貨車司機，在外漂泊了十多年，才剛剛回家，又準備跟着朋友去廣東打工。和飛哥聊得正歡快，飛哥説突然要睡了，添加微信的請求還沒有説出口，那邊已經不回消息，我懊惱自己聊的忘了正事，只能祈禱他明天再上線和我聊。
第四天，直播間陸陸續續來了一些觀眾，可以去匹配一些主播PK了，但匹配到的主播同樣沒觀眾，兩人在鏡頭前大眼瞪小眼，一起發出感慨，頗有點難姐難妹的味道。
飛哥依舊沒有上線，也有其他的一些大哥回我消息，有安檢員，工廠工人等，是些形形色色的普通人，他們添加的微信是清檸的，加了微信怎麼辦？小林讓我別管了：“主播加大哥微信以後，怎麼撩大哥就是她的本事了。”
四
幾天後，清檸的直播間漸漸開張了，我也第一次見她來到公司直播，她比鏡頭裏的老一些，妝容和麪貌倒是沒有太大變化。她只比我大一點，但眼神裏總有一種憔悴。
今天公司會給清檸安排一場“PK”，和清檸一起PK的是安安。清檸和安安約定，輸了的人要在朋友圈發：“胸太小，未婚夫跑了。”9點30分，PK開始，寒暄過後，對方先發來真心話挑戰：“要是有一個很帥的男生醉倒在你旁邊會怎麼樣？”
清檸因為直播沒多久，還有些拘謹，抿着嘴，不知道該説什麼。安安倒是很興奮：“睡他呀，各種姿勢睡他。”直播間一陣鬨笑，一發“穿雲箭”讓直播間的氛圍達到高潮，“穿雲箭”是一種虛擬禮物，一個就要2888點（288元），算是中等價位禮物了，安安開心地喊道：“謝謝大哥送的穿雲箭！”而我們只收到幾根應援棒和煙花。
PK結束，直播間又重回寂靜，我看到前幾天拉的一位大哥在安慰清檸：“寶寶，剛才輸了好心疼。”清檸生氣地説：“那還不是因為你不給力。”大哥連忙道歉：“寶寶對不起，我的錯。”看到直播間氛圍還不錯，我就去拉新大哥了。
晚上12點，飛哥上線了，他道歉説：“前幾天我去廣東了，好害怕要隔離，所以沒有看手機，對不起對不起。”我發了個嬌嗔的表情：“原諒你了，加個微信，讓你不看我私信。”我把清檸的微信發給他，告訴清檸：“這個大哥挺熱情的，好好對待。”
一週過後，清檸每天的直播都可以收到200元以上的禮物，許多我拉來的大哥出現在直播間，偶爾刷一些小禮物，PK匹配到的主播越來越有質量，有輸有贏了。
五一節的晚上，考慮到大哥們也在休息，有心情和錢看直播，公司決定組織一場PK，爭取一波業績。
直播前，安安和她的運營過來和我們商量“戰略”。讓清檸先贏一局，安安贏一局，第三場決勝局，就是讓大哥送禮物的關鍵。
直播開始，安安頗為嘲諷的打了先手：“喲，又是你啊，上次才輸過我，這次又想輸。”話音剛落，安安收到了幾根“熒光棒”，清檸撒嬌地在直播間發起喊話：“不會連幾毛錢的PK都打不過吧，要你們這些人有什麼用啊？”
飛哥直接送了價值1314點的一個“真愛大炮”，其他大哥也不能示弱，紛紛送上禮物，我在直播間聊天頁面用幾個賬號輪流捧場：“飛哥牛逼，輝哥牛逼！！”第一局最終以5600比6的優勢勝出，安安在胸口寫了一個“醜”字。
第二局，清檸像躺平了一樣，任對方嘲諷，也沒説幾句話，輕鬆輸掉了對決，脱掉了自己的外衣。第三局是最終局，兩邊的氣氛都到達了高潮，直播間沒有了平常的節目氛圍，紛飛的禮物特效，主播聲嘶力竭：“大哥們再刷100，再刷100，來個超跑，謝謝大哥們刷到禮物，我要打敗她。”
清檸最後以3200點獲得了勝利，安安獲得了1900點，在直播間裏，我聽到了安安的抽泣，她快速下了播。五秒鐘後，兩個主播同時從直播間走了出來，拉着手去了廁所，安安可以提前下班了，清檸還要趁熱打鐵，播到晚上2點。
一天的直播正式結束，我算了一下直播受益，大概1140元，分到我手上只有不到40元，不過總算達到了“禮物要過千”的小目標，我和小林吐槽：“我還以為一場直播能就有幾萬禮物呢，沒想到1000就算高的了。”
小林覺得我太幼稚：“現在經濟不好，大哥也沒錢啊，禮物過千就知足吧，以後還有更多主播給我帶，帶的人多了就有錢了。”
走出辦公大樓，看清檸捂着肚子，我也想起晚上還沒有吃飯，便提出請她吃頓燒烤，慶祝我們工作的勝利。在夜宵攤，我點了兩份炒粉，一些燒烤，剛坐下，清檸把她手機遞給了我：“看你人也挺有意思的，加一下吧，工作號不方便。”
我打趣道：“還以為你要結賬呢。”看到二維碼上的嬰兒頭像，我有點驚訝：“看不出來你都有小孩了。”她微笑着説：“是啊，女兒都半歲了。”
炒粉已經端上來了，空氣裏瀰漫着香氣，我猛的嗦拉一口：“那你還來做這行。”又緊接着嘆了口氣：“哎，孩子那麼小就出來工作，真不容易啊。”
清檸搖了搖頭：“有什麼辦法，家裏沒錢，我是有護士證的，原來在母嬰醫院裏當護士，疫情後醫院倒閉了，當時生小孩嘛，一年多沒上班，現在小孩滿半年就出來了。”
“不過這份工作還好，我經常可以不用去公司播，可以照顧女兒，在家播三四個小時，現在播一天就有100多塊錢，別人打賞的禮物錢當天就可以領，加起來一個月能有四五千塊錢吧，找個護士工作才兩千六，而且好多地方都拖欠工資，還不如做主播。”
説完，她轉過頭看着我：“你原來是做什麼的啊？”我介紹了自己的情況。她露出羨慕的神情：“美食編輯這工作好啊，真羨慕你能回去讀書。”
我擺擺手：“有什麼用啊，還不是找不到工作，這裏我找遍了，都是些什麼亂七八糟的。”我突然想起了什麼，問道：“話説，你做這行，你老公不説啥啊？”清檸笑了起來：“有什麼辦法，又不玩真的，沒事。”
五
五一節公司放三天假，我坐火車去武漢玩了一圈，順便看了一下招聘網站，發現很多我心儀的工作。假期回來工作第一天，辦公樓裏格外安靜，不剩幾個人了，小林呆呆坐在椅子上。
空蕩蕩的辦公室
我想和他打個招呼，還沒等我開口，小林卻説他不準備來了，他低聲卻憤怒地喊：“好多人都不來了，工資都不要了，離職的同事説這裏談的待遇全是假的，主播得你自己招聘的才有提成。”
“你招一個主播獎勵1200，自己招的主播才有百分之三的禮物提成，我們怎麼招的到主播？每天晚上6點上班，經常3-4點才下班，身體都熬壞了，一個月就3000塊錢，我還不如隨便找個工作。直播間的禮物，平台抽25個點，公司抽45個點，剩下的主播和運營分，賺那麼多，卻連百分之三都要扣。”
説完，小林像泄了一口氣，説起自己的經歷：“我從小就喜歡車，也到汽修廠上過班，汽修學徒一個月才1600塊錢，一天工作十幾個小時，飯都吃不飽，要是有的選，誰願意做這種爛活。”説完，他抬頭看了看天花板。
那天晚上，我陷入了沉思，對這份工作充滿了懷疑：沒有去拉大哥，沒有在直播間活躍氣氛。似乎也沒有人管我，任憑我乾坐了一晚上。
清檸的直播已小有規模，排進了省100名，一晚上她可以獲得200元左右的收入，下班的時候，清檸拍了拍我的肩膀：“摸魚啊，小夥子。”我對她笑了笑，打了個車回家了。
大雨下了好多好多天，面試的人也少，第二天到公司，辦公桌前只剩下我一個人了。
總領導見到我，他依舊沒有正眼看我，説：“下次有新運營來，你可以帶隊了。”説完他就離開了公司。原來從新人到資深不過十來天的事情，我覺得很沒意思。
看着窗外的大雨，今晚主播也不會來了吧，晚上10點，清檸日常開播了，我打開她的直播，PK正打的火熱，我似乎聽到了若有若無的嬰兒哭泣聲，清檸連忙把音樂聲調到了最大，那邊的主播也明白了什麼，趕緊結束了PK。
我給清檸的私人微信發了消息：“孩子哭了？”她沒有顧上回我，過了許久，她問我：“你是不是打算不來了？”
“祝你一切順利吧。”
我打算去武漢找份合適的工作，這十五天工資大概也拿不到了，就算給，估計也沒多少，無所謂了。小林在離開後又去了樓上另一家直播公司，汽修太苦了，他還是想有份坐辦公室的工作。
前兩天我又在微信上問他的近況，得知他從那家直播公司再次離開了。
本文來自微信公眾號：看客inSight （ID：pic163），作者：胖輝，內容編輯：尼尼微