“姐姐履高跟踩吾之卵其痛雖難忍但爽於心”
“落地率先倒地，激發隊友潛力”
“理塘最強伝説と絕兇の猛虎！純真丁一郎です！”
這些由十幾個漢字構成的超長ID在平時大部分的遊戲中難得一見，直到我看了apex的相關視頻，才有幸一度芳容。
其實我並不是APEX的玩家，只不過最近總能在b站和貼吧看到這些牛鬼蛇神的ID，覺得實在有些搞笑。散彈槍一發下去，屏幕右上角出現了一長條文本，我實在很難不去注意那一大段話寫了什麼。
在其他遊戲中看不到的各路神仙在apex中齊聚一堂。其中不乏丁真這樣的後起之秀，當然也有肖戰、刀哥這一類老牌的流量王者。各路神仙神出鬼沒，活生生地讓這款FPS給了我一些RPG的感覺。
原本就已經符號化的流量明星，被網友隨機撒上調料，形成了誇張又別具風味的人物，又日語的中二加持下，變得極具喜劇效果。
我被這些稀奇古怪的ID吸引，遊歷了貼吧和b站各大平台發現，除了這些耳熟能詳的互聯網紅人的“櫻語”化處理這一種整活形式外，這些ID還有其餘幾種類型。
首當其衝的，就是大眾喜聞樂見的ghs。果然，任何時候，lsp們都不會缺席整活的狂歡。
這些ID往往具有強烈的性暗示，多少有些猥瑣甚至噁心。但如果説廣大玩家對自己lsp的身份還有所忌諱的話，那麼對自己的男同這一身份則是毫不機會，甚至還頗有唯恐天下不亂的架勢。
24歲，是傘兵
當然，你也可以看到一些由風馬牛不相及元素組成的縫合怪。縫合的內容包括但不限於：遊戲自身內容、近段時間耳熟能詳的人物、遠古時期的廣告詞和口口相傳的流行梗。
看着這些ID，如同一串鬼畜素材的串燒料理，雖然是熟肉，但卻需要咀嚼半天。初見的懵逼程度頗有些第一次看到“瀋陽是理塘中轉站”這句話的既視感。
明星之間聯動的也不少
這樣的行為藝術不僅僅侷限於玩家自身。由於apex是三人組隊，小隊好友們之間ID的聯動有時也能成為一道靚麗的風景。
誠然，這些又臭又長，帶着慢慢惡趣味的ID在一些社交平台中並不罕見，但在apex中，它們似乎又具有了別樣的生命力。遊戲中的碰撞，給予了這些ID嶄新的含義，使得ID與場景、其他ID發生了奇妙的化學反應。
csgo中“櫻島麻衣”這個ID算是老生常談了
這些ID在遊戲中相互碰撞產生的火花有時會比他們自身更加耀眼，這也正是這些ID被玩家津津樂道的原因。
如果要類比的話，apex的一些ID組合在一起的奇妙效果就像大司馬讀ID一樣。本來就充滿沙雕搞怪、男同氣息的暱稱通過馬老師一板正經地説出來，實在是別有一番風味。
另外，要問為什麼apex有這麼多牛鬼蛇神，原因還是apex遊戲內部的暱稱直接顯示玩家steam的賬號名稱。
和國內大部分遊戲不同的是，steam賬號的暱稱可以輕易修改，字符的長度也足夠自由，能夠打上足足20個漢字。你在csgo和dota2中，你同樣能見到這些整活ID。值得一提的是，steam的ID允許重複，因此如果你遇到過上述ID，也很可能不是同一個人，畢竟csgo中的“櫻島麻衣”已經氾濫成災了。
cs遇櫻島麻衣，不是菜逼就是掛逼
相比於steam寬鬆自由的命名環境，國內的大多數遊戲，對遊戲暱稱有較多條件的限制。首先是文字的敏感度和觸碰紅線，這大概不用多説，大家都懂。
另外，名字也是會佔服務器的內存數據的，字少簡單對廠商服務器來説也能減輕負擔。
不過，字符再長，能佔多少資源？限制ID長度最重要的還是因為過長的ID會影響遊戲的進行，產生遮擋和排版的問題。相較於FPS，moba類遊戲無疑對ID長度有更嚴格的要求。LOL的ID長度限制在八個字，王者榮耀作為手機端，對ID的長度更為嚴苛，只有六個字。
也有方法可以突破限制，但在moba遊戲中，觀感實在太差
實際上，過長的ID在apex中也確實產生了一些排版方面的問題。但好在遊戲中的顯示並不佔用太多空間。
圖片並沒有壓縮哦
正因如此，apex的ID能夠成為遊戲內的一大特色並非偶然，它滿足了其他遊戲無法達到的條件：遊戲自身足夠活潑，社交性足夠強，遊戲類型和遊戲服務使其擁有寬鬆的ID限制以及佔比足夠高的男性玩家。
如同大司馬直播間所孵化出的男同梗讓大司馬在B站大火，進而提高了直播間的人氣一樣。apex無意間所形成的獨特ID氛圍，也會反哺遊戲本身的人氣，至少我就是從這些形形色色的ID才關注這款遊戲的。
其實要説起ID這回事，過去大家可不是這樣戲謔整活的，很多名字都是內心所向往的意象與對象。年輕的我們往往苦思冥想，最後選出一個自認為朗朗上口又傳神動人的ID。
現如今，接收和傳達的信息實在太多。我們在信息的汪洋中，與其他玩家匆匆一個照面便轉身離開。
正如同智能機時代不需要電話彩鈴一樣，我們的個性在遊戲中早就不再需要簡略的一個ID來表達。在這個信息過剩，情感麻痹的時代，如何讓自己的ID在萬花叢中起到“驚鴻一瞥”，才是如今網友的首要需求。
遊戲、貼吧，這些輕鬆的場所成為了整活ID的天堂。
屬於是怎麼噁心怎麼來了
而要問為什麼整這些花裏胡哨的活，我想只是因為人與人之間因為信息時代交流的便利，反而越發疏遠。因此，也只能通過信息時代的方式來交流。整活ID的最終目的，也只是如同鳴人的惡作劇一般，引起他人的注意力，渴求博得他人一瞥和一笑罷了。
要説ID，b站up劉庸評論下方的NPC初見讓人歎為觀止
而這些人確實成功了。原本足夠有趣的遊戲憑藉這些ID，變得更加五彩繽紛。雖然有些ID足夠粗俗或者猥瑣，但惡作劇就是這樣。
和鳴人那時往火影巖上潑油漆，需要專人去洗刷不同的是，在網絡這個環境中，眾人來去匆匆，他們並沒有給任何人添麻煩，只是在博得他人一笑後，就轉身離去了。