三年過去，死亡擱淺不再孤獨了

前段時間，我玩了個名叫《LAKE》（湖）的送信遊戲，因為是XGP送的。遊戲主角是一位十多年沒回到家鄉的女孩，在繁忙都市工作中得到了半個月的假期，她決定回一趟家鄉，順便兼職當幾天郵遞員，和過去的朋友們聊聊往事，解決小鎮居民們煩惱。

我玩《Lake》的目的主要是解壓，玩法方面沒什麼可説的，基本是個步行模擬。遊戲裏的一大部分時間，我都是一個人開着小卡車行駛在鄉間小道，和各種鄉親們對話。因為文案對白的質量都不錯，通關之後意猶未盡上Steam看了一下，發現評價還挺高。

但同時我也發現，不少玩家都在評論裏提到了《死亡擱淺》，稱其為“死亡擱淺青春版”。

這讓我又懷念起三年前玩《死亡擱淺》的體驗。那時候我也是這樣一個人孤獨地行駛在山路間，為NPC們帶去新鮮的信息和披薩，只不過陪伴我的大多是靈活的小摩托。

《死亡擱淺》的玩家們大概都能鮮明地回憶起自己旅途中倍感孤獨的時刻，我也如此。小摩托沒路可開拋錨在白茫茫的雪地裏，我只能踩着電力不足的骨架，背起成噸的貨物一腳深一腳淺地在暴風雪裏挪動。再後來，為了快速穿過雪山，我花掉了是所有的帶寬造出了一條穿越雪山的索道，但幾天之後再上線，卻發現沒有其他玩家曾經用過它，倍感失落。

那就好像你在《艾爾登法環》裏精心在每一個陷阱門口留下建言，但從來沒能得到其他玩家點贊一樣。

在這種玩家之間充滿疏離感的連接上，老頭環和死亡擱淺有些相似。玩家們都知道那些偶然出現在世界裏的幻影、血跡、友善或者使壞的建言來自另一個平行時空，但終歸是能讓孤獨遊戲飽受苦難的玩家，感受到一份來自陌生人的陪伴。

於是我又買了一份最新的《死亡擱淺 導演剪輯版》，打算重温那種特有的孤獨與疏離感。但我很快發現，相比三年前的原版，導演剪輯版裏發生了一些變化，孤獨的平衡被打破，新的更為爽快的機制建立了起來——用大量做加法的方式，與其叫“導演剪輯版”，不如叫“威力加強版”。

威力加強版的死亡擱淺增加了新的橋樑、武器、載具、裝備、可搭建的建築，有些新玩意的耍寶意義大於實際。比如新增加的電擊槍甚至比之前用的絆索槍更弱一些，好處是，玩家終於不用再經歷一段苦澀孤獨的旅程了，因為滿地都是樂子。

剛回到遊戲裏，我發現港口多了不少沒見過的“大手槍”瞄着遠方，走近試了試才知道，這就是預告片裏的“貨物發射器”，你可以把懶得拿的貨物用高空拋物的方式把它發射到300米開外的地方，但最終還是得自己撿回來。

玩家們顯然對這類發射器興趣不低，只要是有開羅爾網絡的地方，一條路上就能看到三五把手槍。

又比如原版裏那個曾經願意為你上刀山下火海，幹活卻慢得要命的送貨機器人，現在可以成為你真正的同伴了。雖然它不會説話，但這次能幫你扛起貨物，默默跟在你身後，當一個壯碩的運輸機，如果有必要，它也願意扛着你。

總而言之，“送貨”這件事看起來已經變得不再是什麼難題了。甚至連懸浮機，就是玩家需要牽着繩子才能一起走的低配版送貨機器人，都已經進化成可以跟着一起上滑索，不用再完成“先把它揹着的東西卸到自己背上，再把機器人機器收到自己身上，再上滑索”的複雜操作了。

如今的山姆已經不再是當年那個苦哈哈為全美國連WIFI奔波的快遞員，他也應當擁有一些自己的娛樂活動，比如一場賽車。

在時間雨農場附近，玩家能夠接到任務來建設賽道，完成以後，你便能在《死亡擱淺》裏體驗《跑車浪漫旅》，為此遊戲還加入了完全不適合用來送貨的跑車，以及與平行時空山姆競爭的“世界排行榜”。

於原版玩家而言，導剪版的《死亡擱淺》的改動似乎有些“背離初心”。原本作為獨具特色的孤獨和疏離感，在亂世之下拯救獨自美國的苦澀被沖淡了，但從另一個視角來説，調性變換以後的《死亡擱淺》變得沒那麼高冷，更接地氣了些，如果你曾經被過於純粹的“送快遞”體驗所勸退，那麼現在反而是個更好的嘗試機會。

從遊戲教程裏也能看出這一點，導剪版新增了“射擊訓練場”，甚至還為“血液手榴彈”設置一段單獨的教程，初次在野外遇到怪物戰鬥的恐懼也被“練習”消弭了，實在是有點手把手教你入門死亡擱淺的意思。

但於我而言，更便捷和更生動的趣味性本身並不會是《死亡擱淺》最吸引我的部分。畢竟在兩年以後回到遊戲裏，看到左下角接連不斷跳出的點贊和其他玩家的互動，我仍就能回想起當年拋下整個美國的安危潛心搭建高速公路的滿足，忍不住一再在搭路機附近停下車。

地圖上散佈了其他玩家建好的零零散散的街道，其中不少已經已經被腐蝕需要重建，搭路機旁邊，有玩家留下了一道請求一起共建高速公路的標籤，已經被人點上了幾千個贊。

沒什麼好猶豫的，我回到了最近的結點，搬來了成噸的金屬和陶瓷，補上了最後的缺口，機器響起了快樂的音樂聲，一條新的道路達成了連接。一分鐘後，我收到了第一條玩家駛過我剛搭建的馬路的消息。

這永遠是《死亡擱淺》最難以被超越的魅力，和別的玩家共同建造一個新世界，在新世界裏感受人與人之間的連接，並享受它。